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PREFACE 

DE    LA    NOUVELLE    ÉDITION 


Renée  Mauperin,  est-ce  le  vrai,  est-ce  le  bon 
titre  de  ce  livre?  La  Jeune  Bourgeoisie,  le  titre 
sous  lequel  mon  frère  et  moi  annoncions  le 
roman  avant  qu'il  fût  terminé,  ne  définissait- 
il  pas  mieux  l'analyse  psychologique  que 
nous  tentions  en  1864  de  la  jeunesse  con- 
temporaine ?  Mais,  à  l'heure  qu'il  est,  il  est 
vraiment  bien  tard  pour  débaptiser  le  volume. 
Et  il  m'est  donné  seulement  aujourd'hui  de 
prévenir  le  lecteur  que  la  fabulation  d'un 
roman  à  l'instar  de  tous  les  romans  n'est 
que  secondaire  dans  cette  œuvre. 

Les  auteurs,  en  effet,  ont,  préférablement 
atout,  cherchée  peindre,  avec  le  moins  d'ima- 
gination possible,  la  jeune  fille  moderne  telle 
que  l'éducation  artistique  et  garçonnière  des 
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trente  dernières  années  Font  faite.  Les  au- 
teurs se  sont  préoccupés,  avant  tout,  de  mon- 
trer le  jeune  homme  moderne  tel  que  le  font 
au  sortir  du  collège,  depuis  l'avènement  du 
roi  Louis-Philippe,  la  fortune  des  doctrinaires, 
le  règne  du  parlementarisme. 

Edmond  de  Goncourt. 

Ce  24  janvier  1875. 


Renée  Mauperin 


—  Vous  n'aimez  pas  le  monde,  mademoiselle  ? 

—  Vous  ne  le  direz  pas?  J'y  avale  ma  langue... 
Voilà  l'effet  que  me  fait  le  monde,  à  moi.  Peut- 
être  ça  tient  à  ce  que  je  n'ai  pas  eu  de  chance. 
Je  suis  tombée  sur  des  jeunes  gens  sérieux,  des 
amis  à  mon  frère,  des  jeunes  gens  à  citations, 
comme  je  les  appelle.  Les  jeunes  personnes,  on 
ne  peut  leur  parler  que  du  dernier  sermon 
qu'elles  ont  entendu,  du  dernier  morceau  de  piano 
qu'elles  ont  étudié,  ou  de  la  dernière  robe  qu'elles 
ont  mise  :  c'est  borné,  l'entretien  avec  mes  con- 
temporaines. 

—  Vous  restez,  je  crois,  toute  l'année  à  la  cam- 
pagne, mademoiselle  ? 

—  Oui.  Oh  !  nous  sommes  si  près  de  Paris. 
Est-ce  joli,  ce  qu'on  a  joué  à  l'Opéra- Comique 
ces  jours-ci?  Avez- vous  vu? 

—  Oui,  mademoiselle,  charmant,  une  musique 
d'une  maestria...  Il  y  avait  tout  Paris  à  la  pre- 
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mière  représentation.  Je  vous  dirai  que  je  ne 
vais  qu'aux  premières. 

—  Figurez-vous  que  c'est  le  seul  spectacle  où 
on  me  mène,  l'Opéra-Comique,  avec  les  Fran- 
çais, et  encore,  aux  Français,  quand  on  y  joue 
des  chefs-d'œuvre.  C'est  moi  qui  trouve  ça  tan- 
nant, les  chefs-d'œuvre!  Penser  qu'on  me  dé- 
fend le  Palais-Royal  !  Je  lis  les  pièces,  par 
exemple.  J'ai  passé  un  temps  à  apprendre  les 
Saltimbanques  par  cœur.  Vous  pouvez  aller 
partout,  vous;  vous  êtes  bien  heureux.  L'autre 
soir,  il  y  a  eu  une  discussion  entre  ma  sœur  et 
mon  beau-frère,  pour  le  bal  de  l'Opéra.  Est-ce 
vrai  que  c'est  impossible  d'y  aller? 

—  Impossible,  mademoiselle?  Mon  Dieu... 

—  Voyons,  si   vous   étiez  marié,   est-ce  que 

riez  votre  femme,  une  fois,  pour  voir? 

—  Sij'étais  marié,  mademoiselle,  je  n'y  mène- 
rais même  pas... 

—  Votre  belle-mère,  n'est-ce  pas?  C'est  si 
affreux,  vraiment? 

—  Mais,  mademoiselle,  il  y  a  d'abord  une 
composition... 

—  Panachée?  Je  connais  ça.  Mais  c'est  par- 
tout. On  va  bien  à  la  Marche  1  Et  il  y  en  a  là 
une  composition.  Dieu  merci!  des  dames...  un 
peu  drôles...  qui  boivent  du  Champagne  dans  les 
calèches.  Et  le  bois  de  Boulogne,  donc  !  Que  c'est 
bêle  d'être  jeune  personne,  vous  ne  trouvez  pas? 
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—  Par  exemple,  mademoiselle!  Pourquoi 
donc?  Je  trouve,  au  contraire... 

—  Je  voudrais  vous  y  voir  !  Vous  verriez  ce 
que  c'est  que  cette  scie-là,  la  scie  d'être  conve- 
nable! Tenez,  nous  dansons,  n'est-ce  pas?  Vous 
croyez  que  nous  pouvons  causer  avec  notre 
danseur  ?  Oui,  non,  non,  oui,  voilà  tout  !  Il  faut 
pincer  le  monosyllabe  tout  le  temps.  C'est 
convenable  !  Voilà  l'agrément  de  notre  exis- 
tence. Et,  pour  tout,  c'est  comme  ça.  Ce  qui 
est  très  convenable,  c'est  de  faire  la  grue.  Moi, 
je  ne  sais  pas.  Et  puis  de  rester  à  bavardi- 
chonner  avec  les  personnes  de  son  sexe... 
Quand  on  a  le  malheur  de  les  lâcher  pour  la 
société  des  hommes,  j'ai  été  assez  grondée 
pour  çà  par  maman  !  Une  chose  encore  qui 
n'est  pas  convenable  du  tout,  c'est  de  lire.  Il 
n'y  a  que  deux  ans  qu'on  me  permet  les  feuil- 
letons dans  le  journal.  Il  y  a  dans  les  Faits 
divers  des  crimes  qu'on  me  fait  sauter  :  ils  ne 
sont  pas  assez  convenables.  C'est  comme  les 
talents  d'agrément  qu'on  nous  permet.  11  ne 
faut  pas  que  ça  dépasse  une  certaine  petite 
moyenne  :  au  delà  du  morceau  à  quatre  mains 
et  de  la  mine  de  plomb,  ça  devient  du  genre,  de 
la  pose.  Tenez!  je  fais  de  l'huile,  moi;  ça  dé- 
sole ma  famille.  Je  ne  devrais  peindre  que  des 
roses  à  l'aquarelle.  Mais  il  y  a  du  courant  ici 
n'est-ce  pas?  On  a  peine  à  se  tenir. 


RENÉE  MAUPERIN 

Ceci  était  dit  dans  un  bras  de  la  Seine,  entre 
la  Brielie  et  l'île  Saint-Denis. 

La  jeune  fille  et  le  jeune  homme  qui  causaient 
ainsi  étaient  dans  l'eau.  Las  de  nager,  entraînés 
par  le  courant,  ils  s'étaient  accrochés  à  une  corde 
amarrant  un  des  gras  bateaux  qui  bordaient  la 
rive  de  l'île.  La  force  de  l'eau  les  balançait  tous 
deux  doucement,  au  bout  de  la  corde  tendue  et 
tremblante.  Ils  enfonçaient  un  peu,  puis  remon- 
taient. L'eau  battait  la  poitrine  de  la  jeune  fille, 
s'élevait  dans  sa  robe  de  laine  jusqu'à  son  cou. 
lui  jetait  par  derrière  une  petite  vague  qui  n'était, 
un  moment  après,  qu'une  goutte  de  rosée  prête 
à  tomber  du  bout  de  son  oreille.  Attachée  un 
peu  plus  haut  que  le  jeune  homme,  elle  avait 
les  bras  en  l'air,  les  poignets  retournés  pour 
mieux  tenir  la  corde,  le  dos  contre  le  bois  noir 
du  bateau.  Un  instinct  de  pudeur  faisait  fuir 
à  tout  moment  son  corps  devant  le  corps  du 
jeune  homme,  chassé  contre  elle  par  le  cou- 
rant. Elle  ressemblait  ainsi,  dans  sa  pose  sus- 
pendue et  fuyante,  à  ces  divinités  de  la  mer 
enroulées  par  les  sculpteurs  aux  flancs  des  ga- 
lères. Un  petit  tremblement,  qui  lui  venait  du 
mouvement  de  la  rivière  et  du  froid  du  bain, 
lui  donnait  quelque  chose  de  l'ondulation  de 
ht  au. 

—  Ah  !  voilà  par  exemple,  reprit- elle,  ce  qui 
ne  doit  pas  être  convenable  du  tout,  de  nager 
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avec  vous.  Nous  serions  aux  bains  de  mer, 
ce  serait  bien  différent.  Nous  aurions  des  cos- 
tumes absolument  comme  ça.  Nous  descen- 
drions d'une  cabine  comme  nous  sommes  descen- 
dus de  la  maison.  Nous  aurions  marché  sur  la 
plage  comme  nous  avons  marché  sur  la  berge. 
Nous  serions  dans  leau  jusque-là  comme  ici. 
La  vague  nous  roulerait  de  la  même  façon  que 
ce  courant.  Mais  ce  ne  serait  plus  du  tout  la 
même  chose,  plus  du  tout  :  l'eau  de  la  Seine 
n'est  pas  convenable  !  Tiens  !  je  commence  à 
avoir  une  faim.  Et  vous? 

—  Mais,  mademoiselle,  je  crois  que  je  ferai 
honneur  au  dîner. 

—  Ah!  je  vous  préviens,  je  mange. 

—  Comment  cela,  mademoiselle? 

—  Oui,  je  manque  de  poésie  à  l'heure  des  re- 
pas. Je  vous  cacherais  que  j'ai  un  estomac, 
que  je  vous  tromperais.  Vous  êtes  du  même 
cercle  que  mon  beau-frère? 

—  Oui,  mademoiselle,  je  suis  du  même  cercle 
que  M.  Davarande. 

—  Avez-vous  beaucoup  de  gens  mariés  à  votre 
cercle? 

—  Mais  beaucoup,  mademoiselle. 

—  C'est  singulier.  Je  ne  m'explique  pas  com- 
ment un  homme  se  marie.  Si  j'avais  été  homme, 
il  me  semble  que  je  n'aurais  jamais  pensé  à  me 
marier. 
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—  Heureusement  que  vous  êtes  femme,  made- 
moiselle ! 

—  Ah  !  oui,  voilà  encore  un  de  nos  malheurs  : 
nous  ne  pouvons  pas  rester  garçons,  nous  autres. 
Mais  voulez-vous  me  dire  pourquoi  on  se  met 
d'un  cercle  quand  on  est  marié? 

—  Mais,  mademoiselle,  il  faut  être  d'un  cercle, 
d'abord,  à  Paris.  Tout  homme  un  peu  bien... 
quand  ce  ne  serait  que  pour  y  aller  fumer. 

—  Comment!  il  y  a  donc  encore  des  femmes 
sans  compartiment  pour  les  fumeurs?  Moi,  je 
permettrais...  je  permettrais  la  pipe  d'un  sou! 

—  Avez-vous  des  voisins,  mademoiselle? 

—  Oh  !  nous  voisinons  très  peu.  H  y  a  les 
Bourjot,  à  Sannois,  où  nous  allons  quelquefois. 

—  Ah  !  les  Bourjot.  Mais,  ici,  il  ne  doit  y  avoir 
personne  à  voir  ? 

—  Oh  !  il  y  a  le  curé.  Ah  !  ah!  la  première  fois 
qu'il  a  dîné  à  la  maison,  il  a  avalé  son  rince- 
bouche!  Ah!  c'est  méchant  ce  que  je  dis  là! 
Un  si  brave  homme,  qui  m'apporte  toujours 
des  bouquets. 

—  Vous  montez  à  cheval,  mademoiselle?  Ce 
doit  être  pour  vous  une  grande  distraction. 

—  Oui,  j'adore  ça.  C'est  mon  grand  plaisir. 
Il  me  semble  que  je  ne  pourrais  pas  m'en  passer. 
Ce  que  j'aime  surtout,  c'est  une  chasse  à  courre. 
J'ai  été  élevée  là-dedans,  dans  le  pays  de  papa. 
Oh  !   je    suis  une   enragée.    Savez-vous  que  je 
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suis  restée  un  jour  sept  heures   à  cheval  sans 
descendre? 

—  Oh!  je  sais  ce  que  c'est,  mademoiselle. 
Je  chasse  à  courre  tous  les  ans,  dans  le  Perche, 
avec  la  meute  de  M.  de  Beaulieu  Vous  en  avez 
peut-être  entendu  parler?  une  meute  qu'il  a  fait 
venir  d'Angleterre.  Nous  avons  eu  Tannée  der- 
nière trois  curées  chaudes  admirables.  Vous  avez 
ici  les  chasses  de  Chantilly. 

—  Je  n'en  manque  pas  une  avec  papa...  La 
dernière  fois,  voyez-vous,  c'a  été  superbe.  Il  v  a 
eu  un  moment,  quand  tout  le  monde  s'est  rejoint. . . 
il  y  avait  bien  quarante  chevaux...  vous  savez, 
ça  les  excite  d'être  ensemble...  on  est  parti  d'un 
train  de  galop,  je  ne  vous  dis  que  ça!  C'est  ce 
jour-là  que  nous  avons  eu  un  si  beau  coucher 
de  soleil  dans  l'étang.  L'air,  le  vent  dans  les 
cheveux,  les  chiens,  les  fanfares,  les  arbres  qui 
vous  volent  devant  les  yeux  :  c'est  comme  si 
on  était  grise!  Dans  ces  moments-là.  je  suis 
brave,  mais  brave  ! 

—  Dans  ces  momenls-là  seulement,  mademoi- 
selle? 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  seulement  à  cheval; 
car,  à  pied,  je  vous  dirai  que  j'ai  très  peur  la 
nuit,  que  }?  n'aime  pas  du  tout,  le  tonnerre,  et 
que  je  suis  joliment  contente  qu'il  y  ait  trois 
personnes  qui  nous  manquent  ce  soir  à  dîner. 

—  Et  pourquoi,  mademoiselle? 
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—   Nous   aurions  été   treize!   C'est   moi 


qui 


aurais  fait  des  bassesses  pour  avoir  un  quator- 
zième, vous  auriez  vu!  Ah!  voilà  mon  frère 
avec  Denoisel,  qui  vont  nous  amener  le  bateau. 
Regardez  donc  comme  c'est  beau  d'ici,  tout  ça,  à 
cette  heure-ci. 

Et  d'un  regard  elle  indiqua  la  Seine,  les  deux 
rives,  le  ciel. 

De  petits  nuages  jouaient  et  roulaient  à  l'hori- 
zon, violets,  gris,  argentés,  avec  des  éclairs  de 
blanc  à  leur  cime  qui  semblaient  mettre  au  bas 
du  ciel  l'écume  du  bord  des  mers.  De  là  se  levait 
le  ciel  infini  et  bleu,  profond  et  clair,  splendide 
et  déjà  pâlissant,  comme  à  l'heure  où  les  étoiles 
commencent  à  s'allumer  derrière  le  jour.  Tout 
en  haut,  deux  ou  trois  nuages  planaient,  solides, 
immobiles,  suspendus.  Une  immense  lumière 
coulait  sur  l'eau,  dormait  ici,  étincelait  là.  faisait 
trembler  des  moires  d'argent  dans  l'ombre  des 
bateaux,  touchait  un  mât,  la  tête  d'un  gouvernail, 
accrochait  au  passage  le  madras  orange  ou  la 
casaque  rose  d'une  laveuse. 

La  campagne,  le  faubourg  et  la  banlieue  se 
mêlaient  sur  les  deux  rives.  Des  lignes  de  peu- 
pliers se  montraient  entre  les  maisons  espacées 
comme  au  bout  d'une  ville  qui  finit.  Il  y  avait 
des  masures  basses,  des  enclos  de  planches,  des 
jardins,  des  volets  verts,  des  commerces  de  vins 
peints  en  rouge,  des  acacias  devant  les  portes, 
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de  vieilles  tonnelles  affaissées  d'un  côté,  des  bouts 
de  mur  blanc  qui  aveuglaient;  puis  des  lignes 
sèches  de  fabriques,  des  architectures  de  brique, 
des  toits  de  tuile,  des  couvertures  de  zinc,  des 
cloches  d'ateliers.  Des  fumées  montaient  tout 
droit  des  usines,  et  leurs  ombres  tombaient  dans 
Feau  comme  des  ombres  de  colonnes.  Sur  une 
cheminée  était  écrit  :  Tabac.  Sur  une  façade  en 
gravois  on  lisait  :  Doremus,  dit  Labiche,  relayeur 
de  bateaux.  Au-dessus  d'un  canal  encombré  de 
chalands,  un  pont  tournant  dressait  en  l'air  ses 
deux  bras  noirs.  Des  pêcheurs  jetaient  et  reti- 
raient leurs  lignes.  Des  roues  criaient,  des  char- 
rettes allaient  et  venaient.  Des  cordes  de  halage 
rasaient  le  chemin  rouillé,  durci,  noirci  de  toutes 
couleurs  par  les  décharges  de  charbon,  les  ré- 
sidus de  minerais,  les  dépôts  de  produits  chi- 
miques. Des  fabriques  de  bougies,  des  fabriques 
de  glucose,  des  féculeries,  des  raffineries  semées 
sur  le  quai  au  milieu  de  maigres  verdures,  il 
sortait  une  vague  odeur  de  graisse  et  de  sucre 
qu'emportaient  les  émanations  de  l'eau  et  les 
senteurs  du  goudron.  Des  tapages  de  fonderies, 
des  sifflets  de  machines  à  vapeur  déchiraient  à 
tout  instant  le  silence  de  la  rivière.  C'était  à  la 
fois  Asnières,  Saardam  et  Puteaux,  un  de  ces 
paysages  parisiens  des  bords  de  la  Seine,  tels  que 
les  peint  Hervier,  sales  et  rayonnants,  misérables 
et  gais,  populaires  et  vivants,  où  la  Nature  passe 
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çà  et  là,  entre  la  bâtisse,  le  travail  et  l'industrie, 
comme  un  brin  d'herbe  entre  les  doigts  d'un 
homme. 

—  N'est-ce  pas,  c'est  beau? 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  franchement,  ça 
ne  m'enthousiasme  pas.  C'est  beau,  jusqu'à  un 
certain  point. 

—  Si,  c'est  beau  î  je  vous  assure  que  c'est 
beau.  Il  y  a  eu  à  l'Exposition,  il  y  a  deux  ans, 
un  effet  dans  ce  genre-là.  Ah  !  je  ne  sais 
plus.  C'était  ça.  Moi,  il  y  a  des  choses  que  je 
sens. 

—  Ah  !  vous  êtes  une  nature  artiste,  mademoi- 
selle. 

—  Ouf!  fit  à  ce  mot  l'interlocutrice  du  jeune 
homme  avec  une  intonation  comique. 

Et  elle  se  précipita  dans  l'eau.  Quand  elle  re- 
parut, elle  se  mit  à  nager  vers  la  barque  qui 
venait  à  sa  rencontre.  Ses  cheveux,  qui  s'étaient 
dénoués,  trempaient  en  flottant  à  demi  derrière 
elle  :  elle  les  secouait  pour  en  faire  jaillir  des 
gouttes  d'eau. 

Le  soir  venait.  Le  ciel  se  rayait  lentement  de 
rose.  Un  souffle  s'était  levé  sur  la  rivière.  Au  haut 
des  arbres,  les  feuilles  frissonnaient.  Un  petit 
moulin  qui  servait  d'enseigne  à  la  porte  d'un 
cabaret  commençait  à  tourner. 

Comme  la  nageuse  abordait  à  l'escalier  placé  à 
l'arrière  de  la  barque  : 
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—  Eh  !  bien,  Renée,  comment  avez-vous 
trouvé  l'eau"?  lui  dit  un  des  rameurs. 

—  Mais   bonne,  je  vous  remercie,  Denoisel. 

—  Tu  es  gentille,  par  exemple,  lui  dit  l'autre, 
tu  vas  au  diable.  J'étais  presque  inquiet.  Et 
Reverchon?  Ah!  oui,  le  voilà. 


II 


Charles-Louis  Mauperin  était  né  en  1787.  Fils 
d'un  avocat  renommé  et  honoré  dans  la  Lorraine 
et  le  Barrois,  il  entrait  au  service  à  l'âge  de  seize 
ans,  en  qualité  d'élève  à  l'École  militaire  de  Fon- 
tainebleau. Nommé  sous-lieutenant  au  35  régi- 
ment d'infanterie  de  ligne,  puis  lieutenant  au 
même  corps,  il  se  signalait  en  Italie  par  un  cou- 
rage à  toute  épreuve.  Au  combat  de  Pordenone, 
déjà  blessé,  entouré  par  une  masse  de  cavalerie 
ennemie  et  sommé  de  mettre  bas  les  armes,  il 
répondait  à  la  sommation  en  ordonnant  de  char- 
ger l'ennemi,  tuait  de  sa  main  un  des  cavaliers 
qui  le  menaçaient  et  s'ouvrait  un  passage  avec 
ses  hommes  lorsque,  succombant  au  nombre, 
frappé  à  la  tète  de  deux  nouveaux  coups  de  sabre, 
il  tombait  dans  son  sang  et  était  laissé  pour  mort. 
De  capitaine  au  2e  régiment  de  la  Méditerranée, 
il  passait  capitaine  aide  de  camp  du  général 
Roussel    d'Hurbal,   et  faisait  avec  lui  la  cam- 
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pagne  de  Russie  où  il  avait  l'épaule  droite  cassée 
d'un  coup  de  feu  le  lendemain  de  la  bataille  de 
la  Moskova.  A  vingt-six  ans,  en  1813,  il  était 
officier  delà  Légion  d'honneuretchef  d'escadron. 
Dans  l'armée  on  le  comptait  parmi  les  jeunes 
officiers  supérieurs  qui  avaient  le  plus  bel  avenir, 
lorsque  la  bataille  de  AYaterloo  brisait  son  épée 
et  ses  espérances.  Mis  en  demi-solde,  il  entrait 
avec  les  colonels  Sauset  et  Maziau  dans  la  cons- 
piration bonapartiste  du  Bazar  français.  Con- 
damné à  mort  par  contumace,  comme  membre 
du  comité  directeur,  par  la  Chambre  des  pairs 
constituée  en  cour  de  justice,  il  était  caché  par 
des  amis  qui  l'embarquaient  pour  l'Amérique. 
Pendant  la  traversée,  ne  sachant  comment 
occuper  l'activité  de  sa  tête,  il  étudiait  pour  un 
compagnon  de  voyage  qui  allait  se  faire  recevoir 
médecin  en  Amérique,  et  passait  en  arrivant  ses 
examens  pour  lui.  Au  bout  de  deux  ans  de  séjour 
aux  États-Unis,  la  fraternelle  amitié  et  la  haute 
influence  de  camarades  rentrés  dans  le  service 
actif  lui  obtenaient  sa  grâce  et  sa  rentrée  en 
France.  Il  revenaitet  allait  habiter,  dans  la  petite 
ville  de  Bourmont,  la  maison  de  famille  où  demeu- 
rait sa  mère.  Cette  mère  était  une  excellente  vieille 
femme  comme  en  faisait  le  xvme  siècle  en  pro- 
vince, ayant  le  mot  pour  rire  et  n'ayant  pas  peur 
d'un  doigt  de  vin.  Son  fils  l'adorait.  Il  la  retrouva 
malade  d'une  maladie  qui  lui  avait  fait  défendre 
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par  les  médecins  tous  les  excitants  :  il  renonçait 
au  vin,  aux  liqueurs,  au  café,  pour  ne  pas  la  ten- 
ter et  faire  sa  privation  plus  douce  en  la  parta- 
geant. Ce  fut  par  condescendance  pour  elle,  par 
pieux  respect  pour  ses  désirs  de  malade,  qu'il  se 
maria.  Il  épousa  sans  grand  goût  une  cousine  dé- 
signée au  choix  de  sa  mère  par  une  mitoyenneté 
de  propriété,  par  des  terres  bout  à  bout,  par  tout 
ce  qui  renoue  et  recroise ,  en  province,  les  familles 
et  les  fortunes. 

Sa  mère  morte,  à  l'étroit  dans  cette  petite  ville 
où  rien  ne  le  retenait  plus,  M.  Mauperin,  auquel 
le  séjour  de  Paris  était  interdit,  vendait  la  maison 
de  Bourmont,  les  petits  terrages  qu'il  avait  dans 
le  pays,  à  l'exception  d'une  ferme  à  Villacourt, 
et  allait  vivre  avec  sa  jeune  femme  dans  une 
grande  propriété  qu'il  achetait  au  fond  du  Bas- 
signy,  à  Morimond.  Il  eut  là  les  restes  de  la 
grande  abbaye,  un  morceau  de  terre  digne  du 
nom  que  lui  avaient  donné  les  moines  :  Mort-aa- 
monde,  un  coin  de  nature  agreste  et  magnifique 
finissant  à  un  étang  de  cent  arpents  et  à  une 
forêt  de  chênes  qui  n'avait  plus  d'âge,  des  prés 
serrés  dans  des  canaux  de  pierre  de  taille  où 
l'eau  vive  coulait  sous  des  berceauxd'arbres,  une 
végétation  de  désert  abandonnée  à  elle-même 
depuis  la  Révolution,  des  sources  dans  des  om- 
bres, des  fleurs  sauvages,  des  sentiers  de  bêtes, 
des  ruines  de  bâtiments.  Çà  et  là   des  pierres 
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survivaient.  Il  restait  la  porte,  les  bancs  où  l'on 
donnait  la  soupe  aux  mendiants  ;  ici,  l'abside 
d'une  chapelle  sans  toit,  là,  les  sept  étages  de 
murs  à  la  Montreuil.  Le  pavillon  de  l'entrée, 
bâti  au  commencement  du  siècle  dernier,  était 
seul  encore  debout,  entier,  presque  intact  :  ce  fut 
ià  que  M.  Mauperin  s'établit. 

Il  y  vécut  jusqu'en  1830,  solitaire  et  abîmé 
dans  l'étude,  plongé  dans  la  lecture,  en  tirant 
une  éducation  immense,  un  savoir  en  tous  sens, 
se  remplissant  des  historiens,  des  philosophes, 
des  politiques,  et  fouillant  à  fond  toutes  les 
sciences  industrielles.  Il  ne  quittait  ses  livres 
que  pour  prendre  l'air,  se  rafraîchir  la  tête,  se 
lasser  le  corps  par  des  promenades  de  six 
lieues  à  travers  champs  ou  à  travers  bois.  On 
avait  dans  le  pays  l'habitude  de  le  voir  aller 
ainsi  :  de  loin  les  paysans  reconnaissaient  son 
pas,  sa  longue  redingote  boutonnée,  ses  grandes 
jambes  d'officier  de  cavalerie,  sa  tète  qu'il  pen- 
chait un  peu,  le  paisceau  arraché  à  une  vigne 
qu'il  lui  servait  de  canne. 

De  cette  vie  laborieuse  et  cachée,  M.  Mauperin 
sortait  à  l'époque  des  élections  :  il  paraissait  alors 
sur  tous  les  points  du  département.  Il  courait  en 
carriole,  il  enflammait  au  feu  de  sa  voix  de  soldat 
les  réunions  d'électeurs,  il  commandait  la  charge 
sur  les  candidats  de  l'administration  :  c'était 
encore  la  guerre  pour  lui.  Puis,  l'élection  faite, 
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quittant  Chaumont,  il  revenait  à  ses  habitudes 
et    rentrait  dans    l'obscure   tranquillité   de  ses 
études.  Deux  enfants  lui  venaient,  un  garçon  en 
182G,  une  fille   en  1827.  La  révolution  de  1830 
arrivait;  il  était  nommé  député.  11  arrivait  à  la 
Chambre  avec  des  théories  américaines  quile  rap- 
prochaient d'Armand    Carrel.    Sa  parole   vive, 
brusque,   martiale,    et  toute    pleine  de  choses, 
faisait  sensation,  il  devenait  un  des  inspirateurs 
du  National,  dont  il  avait  été  un  des  premiers 
actionnaires,  et  lui  soufflait  des  articles  d'attaque 
sur  le  budget,  sur  les  finances.  Les  Tuileries  lui 
faisaient  des  avances;  d'anciens  camarades,  deve- 
nus  aides  de  camp  du  nouveau   roi,  le  tâtaient 
avec  la  promesse  d'une  haute  position  militaire, 
d'un  commandement,  d'un   avenir  pour  lequel 
il  était  encore  assez  jeune.  Il  refusait  net.  En 
1832,   il  signait  la  protestation  des  députés  de 
l'opposition  contre  les  mots  :  sujets  du  roi,  pro- 
noncés par  M.  de  Monlalivet,  et  il  bataillait  contre 
le  système  jusqu'en  1835. 

Cette  année-là,  sa  femme  lui  donnait  un  enfant, 
une  petite  fille,  dont  la  venue  lui  remuait  les 
entrailles.  Ses  deux  premiers  enfantsne  lui  avaient 
donné  qu'une  joie  froide,  un  bonheur  sans  égaye- 
ment;  quelque  chose  leur  avait  manqué,  qui  fait 
l'épanouissement  d'un  père  et  le  rire  d'un  foyer. 
Tous  deux  s'étaient  fait  aimer  de  ME.  Mauperin 
sans  s'en  faire  adorer.  L'espérance  du  père  de  se 


RENÉE  MAUPERIN 


réjouir  en  eux  avait  été  déçue.  Au  lieu  du  fils 
qu'il  avait  rêvé,  bien  enfant,  un  gamin,  un 
polisson,  un  de  ces  jolis  diables  dans  lesquels 
les  vieux  militaires  retrouvent  la  jeunesse  de  leur 
sang-  et  comme  le  bruit  de  la  poudre.  M.  Mauperin 
avait  eu  affaire  à  un  marmot  raisonnable,  à  un 
petit  garçon  bien  sage,  «  à  une  demoiselle  », 
comme  il  disait  :  et  c'avait  été  pour  lui  une  grande 
tristesse,  mêlée  de  quelque  honte,  d'avoir  pour 
héritier  ce  petit  homme  qui  ne  cassait  pas  ses 
joujoux.  Avec  sa  fille,  If.  Mauperin  avait  eu  le 
même  ennui  :  elle  était  de  ces  petites  filles  qui 
naissent  femmes.  Elle  semblait  jouer  avec  lui 
pour  l'amuser.  A  peine  si  elle  avait  eu  une  enfance. 
A  cinq  ans,  quand  un  monsieur  venait  voir  son 
père,  elle  courait  se  laver  les  mains.  Il  fallait 
l'embrasser  à  certaines  places  :  on  eût  dit  qu'elle 
était  venue  au  monde  avec  la  crainte  d'être  chif- 
fonnée par  les  caresses  et  le  cœur  d'un  père. 

Ainsi  refoulées,  longuement  amassées  et  con- 
centrées, toutes  les  tendresses  de  M.  Mauperin 
allèrent  au  berceau  de  la  nouvelle  venue  qu'il 
avait  appelée  Renée,  du  nom  lorrain  de  sa  mère. 
Il  passait  ses  journées  avec  sa  petite  Renée  en 
bêtises  divines.  A  tout  moment  il  lui  ôtait  son 
bonnet  pour  voir  ses  petits  cheveux  de  soie.  Il 
lui  apprenait  de  petites  grimaces  qui  le  ravissaient. 
Il  lui  montrait  à  faire  voir  sa  graisse  en  pinçant 
avec  ses  petitsdoigtslachairdeses  petites  cuisses. 
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Il  se  couchait  à  côté  d'elle  sur  le  tapis  où  elle  se 
roulait,  à  demi  nue,  avec  la  jolie  inconscience 
des  enfants.  La  nuit,  il  se  relevait  pour  la  regar- 
der dormir  et  passait  des  heures  à  écouter  ce 
premier  souffle  de  la  vie,  pareil  à  l'haleine  d'une 
fleur.  Quand  elle  s'éveillait,  il  venait  lui  prendre 
son  premier  sourire,  ce  sourire  des  toutes  petites 
filles  qui  sort  de  la  nuit  comme  d'un  paradis. 
Son  bonheur,  à  tout  instant,  se  fondait  en  délices  : 
il  lui  semblait  aimer  un  petit  ange. 

Quelles  joies  il  avait  avec  elle  à  Morimond  !  Il 
la  traînait  autour  de  la  maison,  dans  une  petite 
voiture  et,  à  chaque  pas,  il  se  retournait  pour  la 
voir  criant  à  force  de  rire,  du  soleil  sur  la  joue, 
son  petit  pied  rose,  souple  et  tordu,  dans  sa  main. 
Ou  bien  il  l'emportait  dans  ses  promenades.  Il 
allait  jusqu'à  un  village,  faisait  envoyer  par  1\  n- 
fant  des  baisers  aux  gens  qui  le  saluaient,  entrait 
chez  un  fermier  auquel  il  montrait  les  belles  rjue- 
nattes  de  sa  fille.  Dans  la  route,  souvent  l'enfant 
s'endormait  dans  ses  bras  comme  dans  des  bras 
de  nourrice. 

D'autres  fois,  il  remmenait  dans  la  forêt,  et  là, 
sous  les  arbres  pleins  de  rouges-gorges  et  de  ros- 
signols, à  ces  heures  de  la  fin  du  jour  où  il  y  a  des 
voix  dans  les  bois  au-dessus  des  chemins,  il  res- 
sentait d'ineffables  douceurs  à  entendre  son  enfant 
pénétrée  de  tout  ce  bruit  dans  lequel  il  marchait, 
chercher  des  sons,  murmurer,  bégayer,  comme 


24  RENEE  MAUPERIN 

pour  répondre  aux  oiseaux  et  parler  au  ciel  qui 
chantait. 

MmeMauperin,  elle,  n'avait  point  sibien  accueilli 
cette  dernière  fille.  Bonne  femme,  bonne  mère, 
Mrae  Mauperin  était  dévorée  de  cet  orgueil  de  la 
province,  l'orgueil  de  l'argent.  Elle  s'était  arran- 
gée pour  avoir  deux  enfants;  le  troisième  était 
mal  venu  d'elle,  comme  dérangeant  la  fortune  des 
deux  autres,  comme  rognant  surtout  la  part  de 
son  fils.  La  division  des  terres  réunies,  le  par- 
tage des  biens  amassés,  et  par  là  une  déchéance 
future  de  position  sociale,  une  diminution  de  la 
famille  dansl'avenir,  voilà  ce  que  cette  petite  fille 
représentait  à  sa  mère. 

M.  Mauperin  bientôt  n'eut  plus  de  repos  :  la 
mère  de  famille  sans  cesse  donna  l'assaut  à 
l'homme  politique,  rappelant  au  père  qu'il  se 
devait  à  la  fortune  de  ses  enfants.  Elle  essayait  de 
le  détacher  de  ses  amis,  de  son  parti,  de  sa  fidé- 
lité à  ses  idées.  Elle  se  riait  de  ses  nigauderies. 
qui  l'empêchaient  de  tirer  parti  de  sa  position. 
Ce  furent  tous  les  jours  des  attaques,  des  obses- 
sions, des  reproches,  la  terrible  bataille  du  pot-au- 
feu  contre  une  conscience  de  député  de  l'opposi- 
tion. A  la  fin,  M.  Mauperin  demandait  à  sa  femme 
deux  mois  de  trêve  et  de  réflexion  ;  lui  aussi 
voulait  que  sa  Renée  fût  riche.  Au  bout  des  deux 
mois,  il  envoyait  sa  démission  à  la  Chambre  et 
venait  établir  à  la  Briche  une  raffinerie  de  sucre. 
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Il  y  avait  vingt  ans  de  cela.  Les  enfants 
avaient  grandi,  lamaison  avait  prospéré.  M.  Mau- 
perin  faisait  dans  sa  raffinerie  d'excellentes 
affaires.  Son  fils  était  avocat.  Sa  première  fille  était 
mariée.  La  dot  de  Renée  était  prête. 


III 


On  était  rentré  au  rez-de-chaussée  de  la  ma  ison. 
Dans  un  coin  du  salon,  tendu  de  perse  et  fleuri  de 
bouquets  des  champs  qui  jaillissaient  de  petites 
bottes  accrochées  surlatenture,  Henri  Mauperin, 
Denoisel  et  Reverchon  causaient.  Près  de  la  che- 
minée, Mm0  Mauperin  recevait,  avec  de  grandes 
démonstrations  d'affection,  songendreet  sa  fille, 
M.  etMmoDavarande,  qui  venaient  d'arriver.  Elle 
se  croyait  obligée,  dans  la  circonstance  présente, 
de  déployer  les  tendresses  de  la  famille  et  de  donner 
une  représentation  de  son  cœur  de  mère. 

Le  froufrou  des  embrassades  de  Mme  Mauperin 
et  de  Mme  Davarande  était  à  peine  fini  qu'un  vieux 
petit  monsieur,  qui  était  entré  doucement  dans  le 
salon,  dit  bonjour  des  yeux  à  Mmo  Mauperin  en 
passant  devant  elle  et  alla  droit  au  groupe  dont 
faisait  partie  Denoisel. 

Ce  petit  monsieur  avait  un  habit  noir,  et  des 
favoris  blancs.  Il  portait  un  carton  sous  le  bras. 

—  Connais-tu  cela  ?  dit-il  à  Denoisel  en  l'entrai- 
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nant  dans  une  embrasure  de  fenêtre  et  en  lui  en- 
trouvrant à  moitié  son  carton. 

—  Ça?...    Je  ne  connais  que  ça...    C'est  la 

Balançoire  mystérieuse gravée   d'après  La- 

vreince...  » 

Le  petit  monsieur  sourit  :  «  Oui,  mais  regarde.  » 
Et  il  entrouvrit  encore  son  carton,  mais  de  fa- 
çon que  Danoisel  n'y  pût  mettre  absolument  que 
le  nez. 

—  Avant  le  flot...  Elle  est  avant  le  flot  !  vois- 
tu? 

—  Parfaitement. 

—  Et  des  marges  !  un  brillant,  hein  !  Ils  ne 
me  l'ont  pas  donnée,  va,  les  brigands  !  Ça  m'a  été 
poussé  !...  et  par  une  femme  encore... 

—  Bah! 

—  Une  cocotte. . .  qui  demandait  à  voir,  chaque 
fois  que  je  mettais  dessus.  Ce  gredin  de  commis- 
saire-priseur  disait  toujours  :  «  Passez  à  ma- 
dame... )>  Enfin,  à  cent  trente-cinq  francs...  Oh! 
je  ne  l'aurais  pas  payée  un  sou  de  plus. 

—  Je  crois  bien.  Si  j'avais  su  ça,  moi  qui  en 
connais  une  épreuve  comme  ça,  toute  pareille,  chez 
Spindler,  le  peintre,  et  à  plus  grandes  marges. 
Il  ne  tient  pas  au  Louis  XVI,  Spindler.  Je  n'aurais 
eu  qu'à  lui  demander. 

—  Sapristi  !  et  avant  le  flot,  comme  la  mienne  ! 
Tu  es  bien  sûr? 

—  Avant  le  flot,  avant  même...  Oui,  elle  est 
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d'un  état  moins  avancé  que  la  vôtre.  Elle   est 
avant... 

Et  la  phrase  qu'acheva  Denoisel  à  l'oreille  du 
vieillard  mit  sur  le  visage  de  celui-ci  le  rouge  du 
plaisir,  à  ses  lèvres  une  mouillure  de  salive. 

En  ce  moment,  M .  Mauperin  entra  dans  le  salon 
avec  sa  fille.  Il  lui  donnait  le  bras.  Elle,  la  tète  un 
peuen  arrière,  paresseuseetcàline,  s'appuyaitsur 
son  bras  et  frottait  doucement,  comme  un  enfant 
qui  se  fait  porter,   ses  cheveux  à   sa  manche. 

—  Bonjour,  toi,  dit-elle,  et  elle  embrassa  sa 
sœur.  Puis  elle  tendit  le  front  à  sa  mère,  secoua 
la  main  de  son  beau-frère,  et  courant  à  l'homme 
au  carton  :  «  Peut-on  voir,  parrain  ? 

—  Non,  filleule,  vous  n'êtes  pas  encore  assez 
grande.  Et  il  lui  donna  sur  la  joue  une  petite 
tape  d'amitié. 

—  Ah!  c'est  toujours  comme  cela,  ce  que  vous 
achetez  !  »  dit  Renée  en  tournant  le  dos  au  vieil- 
lard qui  renouait  les  cordons  de  son  carton  avec 
les  rosettes,  savantes,  familières  aux  doigts  des 
collectionneurs  d'estampes. 

—  Eh  !  bien,  qu'est-ce  qu'on  m'apprend?  s'écria 
tout  à  coup,  en  se  tournant  vers  sa  fille,  madame 
Mauperin  qui  avait  fait  asseoir  Reverchon  sur  une 
chaise  tout  près  d'elle,  si  près  que  ses  gestes  et  sa 
robe  le  touchaient,  le  caressaient  presque.  Vous 
avez  été  emportés  par  le  courant?  Tl  y  a  eu  du 
danger,  je  suis  sûre!  Oh!   cette  rivière!  Je  ne 
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comprends  pas  vraiment  que  M.  Mauperin  per- 
mette... 

—  Madame  Mauperin,  répondit  M.  Mauperin 
qui  feuilletait  avec  sa  tille  un  album  sur  une  table, 
je  ne  permets  rien,  je  tolère. 

—  Lâche  !  dit  tout  bas  mademoiselle  Mauperin 
à  son  père. 

—  Mais  je  t'assure,  maman,  —  c'était  Henri 
Mauperin  qui  intervenait,  —  je  t'assure  qu'il  n'y 
avait  aucun  danger.  Ils  ont  été  un  peu  entraînés 
par  le  courant.  Ils  ont  mieux  aimé  s'accrocher  à 
un  bateau  que  de  descendre  à  un  quart  de  lieue. 
Voilà  tout!  Tu  vois. 

—  Tu  me  rassures,  dit  madame  Mauperin  sur  le 
visage  de  laquelle  la  sérénité  était  redescendue  à 
chaque  mot  de  son  fils.  Je  te  sais  si  prudent  !  Mais, 
voyez-vous,  monsieur  Reverchon,  elle  est  si  folle, 
notre  chère  Renée  !  J'ai  toujours  peur.  Oh  î 
tenez,  elle  a  encore  de  leau  sur  les  cheveux.  Viens 
que  je  t'essuie. 

—  Monsieur  Dardouillet!  annonça  un  domes- 
tique. 

—  Un  de  nos  voisins,  dit  à  mi-voix  madame 
Mauperin  à  Reverchon. 

—  Eh  I  bien,  où  en  sommes-nous?  demanda 
M.  Mauperin  au  nouveau  venu  en  lui  serrant  la 
main. 

—  Ça  marche,  ça  marche  !  Trois  cents  nou- 
veaux jalons  aujourd'hui. 
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—  Trois  cents? 

—  Trois  cents.  Je  crois  que  ce  ne  sera  pas 
mal.  Voyez-vous,  de  la  serre,  je  coupe  droit  à  la 
pièce  d'eau,  à  cause  de  la  vue.  Quarante-cinq  ou 
quarante-sept  centimètres  de  pente,  pas  plus.  Si 
nous  étions  sur  le  terrain,  je  n'aurais  point  besoin 
de  vous  expliquer.  De  l'autre  côté,  vous  savez, 
je  remonte  l'allée  d'un  mètre.  Quand  cela  sera  fait, 
monsieur Mauperin,  savez-vous  qu'il  n'y  aura  pas 
un  pouce  de  ma  propriété  qui  n'ait  été  retourné  î 

—  Mais  quand  planterez-vous  donc,  monsieur 
Dardouillet?  demanda  mademoiselle  Mauperin. 
Voilà  trois  ans  que  je  vous  vois  mettre  des  ou- 
vriers dans  votre  jardin  :  est-ce  que  vous  n'v  met- 
trez pas  un  jour  des  arbres? 

—  Oh  !  les  arbres,  mademoiselle,  ce  n'est  rien. 
Il  est  toujours  temps  ;  le  plus  pressé  d'abord  : 
le  dessin  du  terrain,  les  vallonnements,  et  puis 
après  des  arbres,  si  on  veut. 

Quelqu'un  était  entré  par  une  porte  ouvrant  de 
['intérieur  de  la  maison  sur  le  salon.  Il  avait  salué 
sans  qu'on  le  vît.  Il  était  là  sans  qu'on  s'en  aper- 
çût. Il  avait  une  tète  honnête  et  ébouriffée  comme 
un  essuie-plume.  C'était  le  caissier  de  M.  Mau- 
perin, M.  Bernard. 

—  Nous  y  sommes  tous.  M.  Bernard  est  des- 
cendu !  Ah  !  bon,  dit  M.  Mauperin  en  l'apercevant, 
>i  tu  faisais  servir,  madame  Mauperin?  Ces 
jeunes  gens  doivent  avoir  faim. 
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Le  recueillement  du  premier  appétit  était  passé. 
La  causerie  succédait  au  silence  d'un  dîner  qui 
commence,  au  bruit  des  cuillers  dans  les  assiettes 
à  soupe. 

—  Monsieur  Reverchon...  commença  à  dire 
madame  Mauperin. 

Elle  avait  fait  asseoir  le  jeune  homme  à  côté 
d'elle,  à  sa  droite,  et  l'on  eût  dit  que  ses  amabi- 
lités se  frottaient  à  lui.  Elle  l'entourait  d'atten- 
tions, elle  l'enveloppait  de  coquetteries.  Elle  avait 
un  sourire  sur  toute  la  figure  et  même  une  voix 
qui  n'était  pas  sa  voix  de  tous  lesjours,  une  voix 
de  tête  qu'elle  prenait  dans  les  grandes  cérémo- 
nies. Son  regard  allait  perpétuellement  dujeune 
homme  à  son  assiette  et  de  son  assiette  à  un  do- 
mestique. La  mère  couvait  un  gendre. 

—  Monsieur  Reverchon,  nous  avons  rencontré 
dernièrement  une  personne  de  vos  connaissances, 
madame  de  Bonnières.  Elle  m'a  dit  un  bien  de 
vous,  un  bien... 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  rencontrer  madame  de 
Bonnières  en  Italie.  J'ai  même  été  assez  heureux 
pour  lui  rendre  un  petit  service. 

—  Vous  l'avez  délivrée  des  brigands  ?  s'écria 
Renée. 

—  Non,  mademoiselle.  C'est  beaucoup  moins 
romanesque.  Madame  de  Bonnières  avait  une 
difficulté  pour  une  note  d'hôtel.  Elle  se  trouvait 
seule.  Je  l'ai  empêchée  d'être  trop  volée. 
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—  C'est  toujours  une  histoire  de  voleurs,  dit 
Renée. 

—  On  en  ferait  une  pièce,  dit  Denoisel,  et  une 
pièce  neuve  :  le  rabais  d'une  addition  amenant  un 
mariage.  Et  le  joli  titre  :  Le  roman  d'un  quart 
d'heure...  de  Rabelais! 

—  C'est  une  personne  bien  aimable  que  ma- 
dame de  Bonnières,  reprit  madame  Mauperin.  Je 
lui  trouve  une  physionomie.  Vous  la  connaissez, 
monsieur  Barousse  ?  dit-elle  en  se  tournant  vers  le 
parrain  de  Renée. 

—  Certainement,  madame,  très  agréable. 

—  Oh  !  parrain  elle  ressemble  à  un  satyre  !  dit 
Renée.  Et  le  mot  lancé,  voyant  sourire,  elle  se 
sentit  devenir  rouge  :  Oh  !  pour  la  tête  seulement, 
reprit-elle  vivement. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  se  rattraper  !  dit  De- 
noisel. 

—  Vous  êtes  resté  longtemps  en  Italie,  mon- 
sieur Reverchon?  demanda  M.  Mauperin  pour 
faire  diversion. 

—  Six  mois. 

—  C'est  très  intéressant,  mais  on  y  est  bien 
mal.  Je  n'ai  jamais  pu  me  faire  à  prendre  du  café 
dans  des  verres. 

—  L'Italie  ?  dit  Henri  Mauperin,  c'est  pour  moi 
le  plus  triste  voyage,  le  voyage  Je  moins  pra- 
tique. Quelle  agriculture  !  quel  commerce  !  Un 
jour  de  bal  masqué,  à  Florence,  je  demandais 
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au  garçon  dans  un  restaurant  s'ils  restaient  ou- 
verts toute  la  nuit.  «  Oh!  non,  monsieur,  nous 
aurions  trop  demor.de.  »  On  ne  me  l'a  pas  raconté, 
je  l'ai  entendu.  Celajugeun  pays.  Quand  on  songe 
à  l'Angleterre,  à  cettepuissance  d'initiative  collec- 
tive et  individuelle,  quand  on  a  vu  à  Londres  ce 
génie  affairé  du  citoyen  anglais,  dans  le  Yorkshire 
le  rendement  d'une  grande  ferme.  Voilà  un 
peuple  ! 

—  Je  suis  comme  Henri,  dit  madame  Dava- 
ran  le,  l'Angleterre,  c'est  distingué.  Il  y  a  une 
politesse...  Je  trouve  ça  très  bien,  l'habitude  de 
présenter  les  gens.  C'est  comme  de  vous  rendre 
la  monnaie  dans  du  papier.  Et  puis,  ils  ont  des 
étoffes  qui  ont  un  cachet  !  Mon  mari  m'a  rapporté 
de  l'Exposition  une  robe  en  popeline.  Ah!  tu 
sais,  maman,  je  me  suis  décidée,  tu  sais,  pour 
mon  mantelet,  j'ai  été  chez  Alhéric.  C'est  très 
drôle,  figure-toi.  Il  vous  fait  poser  par  une  demoi- 
selle un  mantelet  sur  les  épaules.  Et  puis  il  se  met 
à  tourner  autour  de  vous,  et  avec  une  règle  d'ébène 
il  indique  les  endroits  où  ça  ne  va  pas  en  vous 
touchant  à  peine,  tiens  !  des  petits  coups  comme 
ça  qu'il  jette  :  à  chaque  coup  de  règle  la  demoi- 
selle donne  un  coup  de  craie.  Oh!  c'est  un  homme 
qui  a  bien  du  caractère,  cet  Alhéric.  Et  puis  c'est 
le  seul,  il  n'y  a  que  lui;  il  a  un  style  pour  les 
mantelets  !  J'en  ai  reconnu  deux  de  lui  hier  aux 
courses.  Par  exemple,  il  est  cher. 
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—  Oh  !  ces  gens-là  gagnent  ce  qu'ils  veulent, 
it  Reverchon;  Edouard,  mon  tailleur,  vient  de 
e  retirer  avec  trois  millions. 

—  Eh  !  bien,  c'est  très  bien,  fit  M.  Barousse,  je 
uis  très  heureux  quand  je  vois  des  choses  comme 
a.  Ce  sont  maintenant  les  travailleurs  quiontla 
Drtune,  voilà  !  C'est  la  plus  grande  révolution 
lepuis  le  commencement  du  monde. 

—  Oui,  dit  Denoisel,  une  révolution  qui  fait 
lenser  au  mot  du  fameux  voleur  Chapon  :  «  Le 
:  vol,  monsieur  le  président,  c'est  le  premier  com- 
:  merce  du  monde  !  » 

—  Ça  a-t-il  été  brillant,  les  courses?  demanda 
ïenée. 

—  Mais  il  y  avait  beaucoup  de  monde,  répondit 
nadame  Davarande. 

—  Très  brillant,  mademoiselle,  dit  Reverchon. 
Le  prix  deDiane  aété  surtout  parfaitement  couru. 
Plume-de-Coq,  qu'on  faisait  à  35,  a  été  battu  par 
Basilicate  de  deux  longueurs.  C'a  été  très  émou- 
vant. La  poule  de  hacks  aussi  a  été  très  belle, 
quoique  la  piste  fût  un  peu  dure. 

—  Quelle  est  donc  cette  dame  russe  qui  attelle 
toujours  à  quatre,  monsieur  Reverchon?  demanda 
madame  Davarande. 

—  Madame  de  Rissleff.  Oh  !  elle  a  des  chevaux 
admirables,  de  purs  Orloff! 

—  Vous  devriez  bien  vous  faire  recevoir  du 
Jockey,  Jules,  pour  les  courses,  fît  madame  Dava- 
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rande  en  se  tournant  vers  son  mari.  Je  trouve  cela 
si  commun  d'être  avec  tout  le  monde!  Vraiment, 
quand  on  se  respecte  un  peu,  une  femme,  il  n'y 
a  que  la  tribune  du  Jockey. 

—  Ah!  voilà  une  croûte  aux  champignons,  dit 
Barousse,  votre  Adèle  s'est  surpassée.  C'est  un 
vrai  cordon-bleu.  Je  lui  ferai  mes  compliments 
en  m'en  allant. 

—  Tiens!  je  croyais  que  vous  n'en  mangiez 
jamais,  dit  madame  Mauperin. 

—  Je  n'en  mangeais  pas  en  1848,  je  n'en  ai  pas 
mangé  jusqu'au  Deux  Décembre.  Est-ce  que 
vous  croyez  que,  tout  ce  temps-là,  la  police  avait 
le  temps  de  s'occuper  de  l'inspection  des  champi- 
gnons"? Mais  depuis  le  retour  de  l'ordre... 

—  Henriette,  dit  madame  Mauperin  à  madame 
Davarande,  laisse-moi  gronder  ton  mari  :  il  nous 
néglige.  Voilà  plus  de  trois  semaines  qu'on  ne 
vous  a  vu.  monsieur  Davarande. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  mère,  si  vous  saviez 
tout  ce  que  j'ai  eu  à  faire  !  Vous  savez  que  je  suis 
très  bien  avec  Georges.  Son  père  est  fort  occupé 
à  la  Chambre.  Comme  chef  du  cabinet,  les  affaires 
retombent  sur  Georges.  Il  y  a  mille  choses  qu'il 
ne  peut  faire  faire  qu'à  des  personnes  de  confiance, 
à  des  amis.  Il  y  a  eu  cette  grosse  affaire,  ce  début 
à  l'Opéra.  Ça  a  demandé  des  négociations,  des 
pourparlers,  des  allées  et  des  venues.  Il  fallait 
éviter  un  conflit  entre  les  deux  ministères.  Oh  ! 
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nous  avons  été  bien  occupés  tous  ces  temps-ci. 
Il  est  si  gentil,  que  je  ne  pouvais  pas... 

—  Si  gentil?  dit  Denoisel.  Mais  il  devrait  au 
moins  vous  payer  vos  courses  de  cabriolet.  Voilà 
plus  dedeux  ans  qu'il  vous  promet  une  sous-pré- 
fecture. 

—  Mon  cher  Denoisel,  c'est  beaucoup  plus 
difficile  que  vous  ne  pensez.  Et  puis,  quand 
on  ne  veut  pas  trop  s'éloigner  de  Paris... 
Au  reste,  je  vous  dirai,  entre  nous,  que  c'est 
presque  fait.  D'ici  à  un  mois,  j'ai  tout  lieu  de 
penser... 

—  De  quels  débuts  parliez-vous  ?  demanda  Ba- 
rôusse. 

—  LaBradizzi,  dit  Davarande. 

—  Ah!  la  Bradizzi  !  Étourdissante!  fit  Revei  - 
chon.  Elle  a  surtout  des  parcours  d'une  légèreté  ! 
L'autre  jour  j'ai  été  clans  la  loge  du  directeur 
sur  le  théâtre  :  on  nel'entend pas  retomber  quand 
elle  danse. 

—  Nous  pensions  te  voir  hier  soir,  Henri,  dit 
madame  Davarande  à  son  frère. 

—  Hier,  j'étais  à  ma  conférence,  dit  Henri. 

—  Henri  avait  été  nommé  rapporteur,  dit  fière- 
ment madame  Mauperin. 

—  Ah  !  lit  Denoisel,  la  conférence  d'Agues- 
seau...  Ça  va  donc  toujours,  votre  petite  parlotte? 
Combien  ètes-vous  là-dedans? 

—  Deux  cents. 
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—  Et  tous  hommes  d'État?  C'est  effrayant! 
De  quoi  étais-tu  rapporteur? 

—  D'un  projet  de  loi  sur  la  garde  nationale. 

—  Yous  ne  vous  refusez  rien,  ditDenoisel. 

—  Je  suis  sûr  que  tu  ne  fais  pas  partie  delà 
garde  nationale,  Denoisel?  fit  M.  Barousse. 

—  Jamais! 

—  C'est  pourtant  une  institution. 

—  Les  tambours  l'affirment,  monsieur  Ba- 
rousse. 

—  Et  tu  ne  votes  pas  non  plus, je  parie? 

—  Sous  aucun  prétexte. 

—  Denoisel,  je  suis  fâché  de  te  le  dire,  tues 
un  mauvais  citoyen.  C'est  dans  ton  sang,  je  ne 
t'en  veux  pas,  mais  enfin  ça  est. 

—  Mauvais  citoyen,  commentcela? 

—  Enfin  tu  es  toujours  en  opposition  avec  les 
lois... 

—  Moi  ? 

—  Toi...  Tiens!  sans  remonter  plus  loin,  la 
succession  de  ton  oncle  Frédéric...  l'héritage  que 
tu  as  laissé  à  ses  enfants  naturels... 

—  Eh!  bien? 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  une  action  illégale, 
blâmable,  déplorable.  Qu'est-ce  que  veut  \a,  loi? 
Elle  est  claire,  la  loi  :  elle  veut  que  les  enfants 
nés  hors  mariage  ne  puissent  pas  hériter.  Tu  ne 
l'ignorais  pas,  je  te  l'avais  dit,  ton  notaire  te 
l'avait  dit,  le  Code  te  le  disait.  Qu'est-ce  que  tu 
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fais?  Tu  fais  hériter  les  enfants  !  tu  envoies  pro- 
mener le  Code,  l'esprit  delà  loi.  tout!  Mais  aban- 
donner lafortune  d'un  oncle  dans  ces  conditions- 
là,  Denoisel,  c'est  rendre  hommage  aux  mauvaises 
mœurs,  c'est encourager... 

—  Monsieur  Barousse,  je  sais  vos  principes  là- 
dessus.  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez?  quand 
j'ai  vu  ces  trois  pauvres  gamins,  je  me  suis  dit 
que  jamais  je  ne  trouverais  bons  les  cigares  que 
je  fumerais  avec  leur  pain.  On  n'est  pas  parfait. 

—  Tout  ça,  ce  n'est  pas  la  loi.  Quand  la  loi 
dit  quelque  chose,  elle  a  un  but,  n'est-ce  pas? 
La  loi  est  contre  l'immoralité.  Suppose  qu'on 
t'imite... 

—  N'ayez  pas  peur,  Barousse,  dit  M.  Mauperin 
en  souriant. 

—  On  ne  doit  jamais  donner  le  mau  vais  exemple, 
répliqua  sentencieusement  Barousse.  Et,  se 
retournant  vers  Denoisel  :  Comprends-moi  bien, 
Denoisel,  je  ne  t'en  estime  pas  moins  pour  cela, 
au  contraire,  je  rends  hommage  à  ton  désinté- 
ressement; mais,  pour  dire  que  tu  as  bien  fait, 
non!  C'est  comme  ta  vie  :  ta  vie  n'est  pas  régu- 
lière. On  s'occupe,  que  diable!  on  fait  quelque 
chose,  on  entre  quelque  part,  on  se  met  dans  un 
bureau,  on  paye  sa  dette  à  la  patrie!  Si  tu  t'y 
étais  mis  de  bonne  heure,  avec  ton  intelligence, 
tu  aurais  peut-être  maintenant  une  place  de  trois 
ou  quatre  mille  francs. 
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—  On  m'a  offert  mieux  que  ça,  monsieur  Ba- 
rousse. 

—  Plus?  dit  Barousse. 

—  Plus,  répondit  tranquillement  Denoisel. 
Barousse  le  regarda  avec  stupéfaction. 

—  Sérieusement,  reprit  Denoisel,  j'ai  eu  beau- 
coup d'avenir...  pendant  cinq  minutes.  Vous  allez 
voir.  Le  24  février  1848,  je  ne  savais  que  faire. 
Quand  on  a  pris  les  Tuileries  le  matin,  on  est 
dérangé  pour  toute  la  journée.  11  me  vint  l'idée 
d'aller  voir  un  de  mes  amis  qui  était  employé 
dans  un  ministère,  dans  un  ministère  de  F  autre 
côté  de  l'eau.  J'arrive  au  ministère  :  personne  ! 
Je  monte,  j'entre  dans  le  cabinet  du  ministre  où 
travaillait  mon  ami  :  pas  d'ami.  J'allume  une 
cigarette  pour  l'attendre.  Un  monsieur  entre  pen- 
dant que  je  fumais.  Il  me  voit  assis  :  il  me  croit 
du  ministère.  Il  était  sans  chapeau  :  je  le  crois  de 
la  maison.  Il  me  demande  très  poliment  de  lui 
montrer  les  aîtres.  Je  le  conduis,  nous  revenons. 
Il  me  donne  à  écrire  quelque  chose  dont  il  m'in- 
dique le  sens  :  je  prends  la  plume  de  mon  ami,  et 
j'écris.  Il  me  lit,  il  est  enchanté;  nous  causons  :  il 
me  trouve  de  l'orthographe.  Il  me  serre  les  mains  : 
il  s'aperçoit  que  j'ai  des  gants...  Bref,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  il  me  demandait  instamment 
d'être  son  secrétaire.  C'était  le  nouveau  mi- 
nistre ! 

—  Et  tu  n'acceptas  pas? 
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—  Mon  ami  arriva.  J'acceptai  pour  lui.  Il  est 
devenu  quelque  chose  comme  maître  des  requêtes 
au  conseil  d'État.  C'était  joli,  pourtant,  de  n'avoir 
qu'une  demi-journée  de  surnumérariatî 

On  était  au  dessert.  M.  Mauperin  avait  appro- 
ché de  lui  une  assiette  de  petits  fours,  et  sa  main 
y  plongeait  distraitement. 

—  Monsieur  Mauperin?  lui  dit  sa  femme,  et 
elle  lui  fit  un  signe  des  yeux. 

—  Pardon,  ma  chère;  la  symétrie,  c'est  juste, 
je  n'y  pensais  plus,  et  il  remit  l'assiette  en 
place. 

—  Vous  avez  la  manie  de  déranger. 

—  J'ai  eu  tort,  ma  chère,  j'ai  eu  tort.  Voyez- 
vous,  messieurs,  c'est  une  excellente  femme-  que 
ma  femme.  Mais,  quand  on  touche  à  sa  symé- 
trie... C'est  une  des  religions  de  ma  femme,  la 
symétrie. 

—  Vous  êtes  ridicule,  monsieur  Mauperin, 
dit  madame  Mauperin,  rougissant  d'être  prise  en 
flagrant  délit  de  provincialisme,  et  elle  lança  à  sa 
fille  :  Mon  Dieu,  Renée,  comme  vous  vous  tenez  ! 
Tenez-vous  donc  droite,  ma  chère  enfant. . . 

—  Bon  !  murmura  tout  bas  la  jeune  fille  en  se 
parlant  à  elle-même,  maman  se  revenge  sur  moi. 

—  Messieurs,  dit  M.  Mauperin  quand  on  fut 
rentré  au  salon,  vous  savez  qu'on  peut  fumer. 
Nous  devons  cela  à  mon  fils;  il  a  été  assez  heu- 
reux pour  obtenir  de  sa  mère. 
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—  Du  café,  parrain  ?  demanda  Renée  à  M.  Ba- 
rousse. 

—  Non,  répondit  M.  Barousse,  jene  dormirais 
pas. 

—  Ici,  fit  Renée  en  achevant  sa  phrase. 

—  Monsieur  Reverchon? 

—  Jamais,  mademoiselle,  je  vous  remercie 
bien. 

Elle  allait,  elle  venait,  et  la  fumée  des  tasses 
qu'elle  portait  lui  montait  au  visage  comme  un 
souffle  avec  la  chaleur  du  café. 

«  Tout  le  monde  est  servi?  » 

Elle  n'attendit  pas  la  réponse. 

«  Tra  tra  tra...  » 

Le  piano  jeta  dans  le  salon  les  premières  notes 
d'une  polka.  Puis  s' arrêtant  :  «  Danse-t-on?  Si 
on  dansait?  Oh!  dansons  donc  ! 

—  Laisse-nous  fumer  tranquillement,  dit 
M.  Mauperin. 

—  Oui,  pépère,  et.  reprenant  vivement  sa 
polka,  elle  se  mita  la  danser  sur  son  tabouret,  en 
ne  tenant  à  terre  que  parla  pointe  des  pieds.  Elle 
jouait  sans  regarder,  la  tète  retournée  vers  le 
salon,  animée,  souriante,  le  feu  de  la  dansedans 
les  veux  et  sur  les  joues,  ainsi  qu'une  petite  fille 
qui  fait  danser  les  autres  et,  tout  en  jouant,  les 
suit  et  s'agite  avec  eux.  Elle  balançait  les  épaules. 
Son  corps  ondulait  comme  sous  un  enlacement, 
sa  taille  marquait  le  rythme.  Il  y  avait  dans  sa 
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tcurnure  la  molle  indication  d'un  pas  ébauché. 
Puis  elle  se  retourna  vers  le  piano  ;  sa  tête  se  mit 
àbattredouccmentla  mesure  ;  sesveuxcoururent 
avec  ses  mains  sur  les  touches  noires  et  blanches. 
Penchée  sur  la  musique  qu'elle  faisait,  elle  sem- 
blait battre  les  notes  ou  les  caresser,  leur  parler, 
les  gronder,  leur  sourire,  les  bercer,  les  endor- 
m  ir.  Elle  appuyait  sur  le  tapage  ;  elle  jouait  avec 
la  mélodie;  elle  avait  de  petits  mouvements  ten- 
dres et  de  petits  gestes  passionnés  ;  elle  se  baissait 
et  se  relevait,  et  le  haut  de  son  peigne  d'écaillé  à 
tout  moment  entrait  dans  la  lumière,  puis  aussitôt 
s'éteignait  dans  le  noir  de  ses  cheveux.  Les  deux 
bougies  du  piano,  frémissantes  au  bruit,  jetaient 
un  éclair  sur  son  profil  ou  bien  croisaient  leurs 
flammes  sur  son  front,  ses  joues,  son  menton. 
L'ombre  de  ses  boucles  d'oreille,  deux  boules  de 
corail,  tremblait  sanscesse  surla  peau  de  son  cou, 
et  les  doigts  de  la  jeune  fille  couraient  si  vite  sur 
le  piano  qu'on  voyait  seulement  je  ne  sais  quoi  de 
rose  qui  volait. 

—  Et  c  est  d'elle...  dit  M.  Mauperin  à  Rever- 
chon. 

—  Elle  a  pris  des  leçons  de  Quidant,  ajouta 
madame  Mauperin. 

—  Na  !  c'est  fini!  Et,  quittant  le  piano,  Renée 
alla  se  planter  devant  Denoisel.  Contez  moi  une 
histoire,  Denoisel,  pour  m'amuser.  ce  que  vous 
voudrez. 
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Et  elle  se  tenait  debout  devant  lui,  les  bras 
croisés,  la  tête  un  peu  en  arrière,  le  corps  porté 
sur  une  jambe,  avec  un  petit  air  gamin  et  une 
sorte  de  erânerie  mutine  qui  ajoutaient  à  la  grâce 
un  peu  cavalière  de  son  costume  :  elle  portait  un 
col  de  piqué  droit,  une  cravate  faite  d'un  ruban 
noir:  les  revers  d'un  gilet  blanc  s'abattaient  sur 
sa  robe  de  drap  taillée  en  forme  de  veste  :  sa  jupe 
avait  sur  le  devant  des  poches  de  paletot. 

—  Quand  ferez-vous  vos  dents  de  sagesse, 
Renée?  lui  demanda  Denoisel. 

—  Jamais  !  Et  elle  se  mit  à  rire.  Eh  !  bien,  et 
mon  histoire  "? 

Denoisel  regarda  si  personne  ne  Técoutait,  et, 
baissant  la  voix  :  —  Il  y  avait  une  fois  un  papa  et 
une  maman  qui  avaient  une  petite  fille.  Le  papa 
et  la  maman,  qui  voulaient  la  marier,  faisaient 
venir  des  messieurs  très  bien  :  mais  la  petite  fille, 
qui  était  très  bien  aussi... 

—  Ali  !  que  vous  êtes  bête  !  Je  vais  travailler, 
tenez. 

Et  prenant  son  ouvrage  dans  un  panier  sur  une 
table,  elle  alla  s'asseoir  à  côté  de  sa  mère. 

—  Est-ce  qu'on  ne  fait  pas  le  whist,  ce  soir  ? 
demanda  M.  Mauperin. 

—  Mais  si.  mon  ami.  dit  madame  Mauperin, 
la  table  est  prête.  Vous  voyez  bien  :  il  n'y  a  que 
les  bougies  à  allumer. 

—  Adjugé!   cria  Denoisel  à  l'oreille  de  Ba- 
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rousse  qui  commençait  à  s'endormir  au  coin  de 
la  cheminée  avec  les  dodelinements  de  tête  d'un 
voyageur  en  diligence.  M.  Barousse  bondit.  De- 
noisel  lui  tendit  une  carte  :  Le  roi  de  pique  ! 
avant  la  lettre!  Vous  êtes  demandé  au  whist. 

—  Vous  n'êtes  pas  trop  fatiguée  ce  soir,  made- 
moiselle ?  dit  Reverchon  en  s'approchant. 

—  Moi,  monsieur?  Je  danserais  toute  la  nuit  ! 
Voilà  comme  je  suis. 

—  Vous  faites  là  quelque  chose  :  c'est  très 
joli. 

—  Ça?  Ah  !  oui,  joli  !  c'est  un  bas.  Je  tricote 
pour  mes  petits  malheureux.  C'est  chaud, 
voilà  tout.  Je  ne  suis  pas  forte  sur  l'aiguille,  je 
vous  dirai.  La  broderie,  la  tapisserie,  il  faut 
une  attention,  au  lieu  que  ça...  tenez,  ce  sont 
les  doigts  qui  vont;  ça  se  fait  tout  seul  une 
fois  en  train  ;  on  est  libre  de  penser  au  Grand 
Turc. 

—  Dis  donc,  Renée,  fit  M.  Mauperin,  c'est 
drôle  :  j'ai  beau  perdre,  je  ne  peux  pas  me  rat- 
traper. 

—  Ah  !  ah  !  il  est  1res  bon,  celui-là  ;  je  le  re- 
tiens pour  ma  collection,  répondit  Renée;  puis 
tout  à  coup  :  Denoisel  !  ici  !  voulez-vous  venir 
ici?  là...  plus  près,  plus  près...  Voulez-vous 
venir...  tout  de  suite,  là?  Et  maintenant,  à 
genoux  ! 

—  Es-tu  folle  !  s'écria  madame  Mauperin. 
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—  Renée,  dit  Denoisel,  je  crois  que  vous  avez 
juré  de  me  faire  manquer  mon  mariag-e... 

—  Renée,  voyons,  voyons  !  dit  paternellement 
ML  Mauperin  de  la  table  de  jeu. 

—  Eh  bien!  quoi"?  dit  Renée  ;  et  menaçant 
en  jouant  Denoisel  d'une  paire  de  ciseaux  : 
D'abord,  si  vous  bousrez  !...  Denoisel  est  toujours 
très  mal  coiffé  :  il  a  les  cheveux  mal  coupés... 
il  a  toujours  une  grande  vilaine  mèche  qui  lui 
tombe  sur  le  front.  Ça  fait  loucher  les  personnes 
qui  le  regardent.  Je  veux  lui  couper  sa  mèche. 
Bon  !  il  a  peur  !  Mais  je  coupe  très  bien  les  che- 
veux, demandez  à  papa!  Et  elle  donna,  en 
un  instant,  deux  ou  trois  coups  de  ciseaux  dans 
les  cheveux  de  Denoisel,  alla  à  la  cheminée, 
secoua  les  cheveux  dans  le  foyer,  et,  se  retour- 
nant :  Si  vous  croyez  que  c'était  pour  vous 
chiper  une  mèche  ! 

Elle  n'avait  point  fait  attention  au  coup  de 
coude  que  son  frère  lui  avait  donné  en  passant. 
Sa  mère,  un  instant  cramoisie,  était  toute  pâle  : 
elle  ne  s'en  était  pas  aperçue.  Son  père,  sortant 
du  whist,  venait  à  elle  avec  un  air  d'embarras  et 
une  mine  de  bouderie  :  elle  lui  prit  la  ciprarette 
qu'il  avait  commencée,  la  porta  à  ses  lèvres,  tira 
une  bouiiee.  la  rejeta  bien  vite,  détourna  la  tète, 
toussa,  cligna  des  yeux,  et  fit:  Pouah!  que  c'est 
mauvais  ! 

—  Mais  vraiment.  Renée,  dit  madame  Mau- 
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perin  d'une  voix  sévère  et  désolée,  vraiment  je 
ne  sais  pas.  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  comme  ce 
soir. 

—  Le  thé!  demanda  M.  Mauperin  au  domes- 
tique qu'il  avait  sonné. 


IV 


—  Dix  heures  un  quart  déjà  !  dit  madame 
Davarande,  nous  n'avons  que  le  temps  d'aller  au 
chemin  de  fer.  Renée,  fais-moi  donner  mon  cha- 
peau. 

Chacun  se  leva.  Barousse,  au  bruit,  se  réveilla, 
et  la  petite  bande  des  invités  de  Paris  se  mit  en 
route  pour  regagner  Saint-Denis. 

—  Je  vous  accompagne,  dit  Denoisel,  cela  me 
fera  prendre  l'air. 

Barousse  était  en  avant,  donnant  le  bras  à 
Reverchon.  Le  ménage  Davarande  suivait.  Henri 
Mauperin  et  Denoisel  fermaient  la  marche. 

—  Pourquoi  ne  couches-tu  pas?  Tu  t'en  irais 
demain  à  Paris,  se  mit  à  dire  Denoisel  à  Henri. 

—  Non,  répondit  Henri,  je  ne  veux  pas.  J'ai  à 
travailler  demain  matin.  Je  ne  serais  à  Paris 
que  tard...  ma  journée  serait  perdue. 

lis  se  turent.  Des  mots  de  Barousse,  faisant 
à  Reverchon  l'éloge  de  Renée,  volaient  par  ins- 
tants jusqu'à  eux  dans  la  nuit. 
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—  Dis  donc,  Denoisel,  j'ai  peur  que  ce  ne  soit 
cassé,  crois-tu? 

—  Je  le  crois. 

—  Ah  !  çà,  mon  cher,  veux- tu  me  dire  un  peu 
pourquoi  tu  t'es  prêté  à  toutes  les  sottises  qui 
ont  passé  par  la  tête  de  ma  sœur,  ce  soir?  Tu  as 
une  grande  influence  sur  elle,  et... 

—  Mon  petit,  dit  Denoisel  en  tirant  une  bouffée 
de  son  cigare,  permets-moi  d'abord  d'ouvrir  une 
parenthèse  historique,  philosophique  et  sociale. 
Nous  en  avons  fini,  n'est-ce  pas?  — quand  je  dis 
nous,  je  dis  la  majorité  du  peuple  français,  — 
avec  les  jolies  petites  demoiselles  qui  parlaient 
comme  les  poupées  à  ressort,  qui  disaient  papa, 
maman,  et  qui.  en  dansant,  ne  perdaient  jamais 
de  vue  les  auteurs  de  leurs  jours  ?  La  petite  de- 
moiselle enfantine,  timide,  honteuse,  balbutiante, 
dressée  à  tout  ignorer,  ne  sachant  ni  se  tenir 
sur  ses  jambes,  ni  s'asseoir  sur  une  chaise,  c'est 
passé,  c'est  vieux,  c'est  usé  :  c'était  la  demoiselle 
à  marier  de  l'ancien  Gymnase.  Aujourd'hui,  ce 
n'est  plus  ça.  Le  procédé  de  culture  est  changé; 
c'était  un  espalier,  ça  pousse  maintenant  en  plein 
vent,  les  jeunes  personnes  !  On  demande  à  une 
jeune  fille  des  impressions,  des  expressions  per- 
sonnelles et  naturelles.  Elle  peut  parler,  et  elle 
doit  parler  de  tout.  C'est  passé  dans  les  mœurs. 
Elle  n'est  plus  tenue  de  jouer  l'ingénuité,  mais 
l'intelligence  originale.  Pourvu  qu'elle  brille  en 
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iociété,  les  parents  sont  enchantés.  Sa  mère  la 
nène  à  des  cours.  A-t-elle  un  talent?  on  le  couve, 
m  le  chauffe.  Au  lieu  de  pauvres  coureuses  de 
cachet,  on  lui  donne  de  vrais  maîtres,  des  pro- 
èsseurs  du  Conservatoire,  des  peintres  qui  ont 
exposé.  Elle  prend  le  genre  artiste,  et  on  est  en- 
chanté de  le  lui  voir  prendre.  Voyons,  est-ce  là, 
)ui  ou  non.  l'éducation  des  filles  dans  la  bour- 


geoisie actuelle? 


—  Tu  conclus  ? 

—  Maintenant,  reprit  Denoisel  sans  répondre, 
nets-moi  au  beau  milieu  de  cette  éducation-là, 
[ue  je  ne  juge  pas,  remarque-le,  mets-moi  un 
excellent  brave  homme  de  père,  la  bonté  et  la 
endresse  mêmes,  ajoutant  à  toutes  ces  éman- 
cipations l'encouragement  de  sa  faiblesse  et  de 
ion  adoration;  suppose  que  ce  père  ait  souri  à 
outes  les  audaces,  à  toutes  les  jolies  gamineries 
l'un  garçon  dans  une  femme  ;  qu'il  ait  laissé  sa 
ille  prendre  peu  à  peu  ces  qualitésd'homme  dans 
esquelles  il  retrouve  avec  orgueil  la  tournure 
le  son  cœur... 

—  Et  c'est  toi,  toi,  mon  cher,  qui  connais  si 
>ien  ma  sœur,  la  façon  dont  elle  a  été  élevée, 
e  genre  qu'elle  a  pris  en  s'autorisant  des  gâte- 
ies  de  mon  père,  tout  ce  qui  enfin  la  rend 
i  difficile  à  marier,  c'est  toi  qui,  ce  soir,  la 
aisses  faire  un  tas  d'inconvenances,  quand  tu 
touvais,  avec    ces  mots  que  tu   sais  lui    dire, 
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et  que  toi  seul  tu  peux  lui  dire,  l'arrêter  net? 

L'ami  auquel  Henri  Mauperin  parlait  ainsi, 
Denoisel,  était  le  fils  d'un  compatriote,  d'un 
camarade  d'école  et  d'un  compagnon  d'armes  de 
M.  Mauperin.  M.  Mauperin  et  son  père  s'étaient 
trouvés  aux  mêmes  batailles  :  ils  avaient  mêlé 
leur  sang  à  la  même  place  ;  dans  la  retraite  de 
Russie,  ils  avaient  mordu  au  même  foie  de 
cheval. 

Un  an  après  son  retour  en  France,  M.  Mau- 
perin perdait  cet  ami,  qui  lui  laissait  en  mourant 
la  tutelle  de  son  fils.  L'enfant  retrouvait  un 
père  dans  son  tuteur.  Collégien,  il  passait  toutes 
ses  vacances  à  Morimond,  et  la  maison  Mauperin 
devenait  pour  lui  la  famille.  Quand  M.  Mauperin 
eut  des  enfants,  il  sembla  au  jeune  homme 
qu'il  lui  avait  manqué  jusqu'alors  un  frère  et 
une  sœur  :  il  eut  le  sentiment  d'être  leur  aîné, 
et  redevint  enfant  pour  être  enfant  avec  eux. 

Ses  préférences  allèrentnalurellement  à  Renée, 
qui  toute  petite  commença  à  l'adorer.  Déjà  elle 
était  vive,  entêtée  ;  lui  seul  parvenait  à  la  faire 
écouter  et  obéir.  Lorsqu'elle  avait  grandi,  il  avait 
été  l'instituteur  de  son  caractère,  le  confesseur 
de  son  esprit,  le  maître  de  ses  goûts.  Et  son 
influence  sur  la  jeune  fille  avait  crû  de  jour  en 
jour  avec  sa  familiarité,  dans  cette  maison  où 
il  avait  sa  chambre  toujours  prête,  son  couvert 
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)ujours  mis,  et  où  à  tout  moment  il  venait  pas- 
er  une  semaine. 

—  Il  y  a  des  jours,  reprit  Henri,  où  cela  n'a 
as  d'inconvénient,  les  bêtises  de  ma  sœur; 
lais  ce  soir,  devant  ce  garçon,  ça  va  faire  man- 
uer  le  mariage,  j'en  suis  sûr!  Un  parti  excel- 
snt,  où  il  y  avait  de  très  belles  espérances.  Un 
iune  homme  très  bien  sous  tous  les  rapports, 
larmant,  très  distingué... 

—  Tu  trouves  ?  Moi,  il  m'a  fait  peur  pour  ta 
Bur.  Et  voilà  pourquoi  j'ai  été  avec  elle  comme 
i  m'as  vu  ce  soir.  Cet  homme-là,  mais  c'est  la 
istinction  commune,  la  distinction  faite  avec  la 
Lilgarité  de  toutes  les  élégances  !  C'est  une  affiche 
s  modes,  c'est  un  mannequin  de  tailleur,  au 
lysique  comme  au  moral  !  Rien,  il  n'y  a  rien 
ins  un  petit  bonhomme  comme  ça!  Un  mari 
)ur  ta  sœur,  lui  ?  Mais  comment  diable  veux- 
i  qu'il  la  comprenne  ?  Avec  quoi  veux-tu  qu'il 
îrçoive  ce  qu'il  y  a,  sous  ses  excentricités,  de 
méreux,  de  noble,  de  passionné,  au  fond  d'elle? 
lagines-tu  entre  eux  une'pensée  commune  ?Mon 
ieu!  ta  sœur  épouserait  n'importe  qui,  pourvu 
l'il  fût  intelligent,  qu'il  eût  un  caractère,  une 
srsonnalité,  quelque  chose  capable  de  dominer 
i  de  remuer  une  nature  de  femme  comme  la 
3nne,  je  ne  dirais  rien.  Il  y  a  souvent  de  grands 
sfauts,  chez  un  homme,  qui  font  vibrer  le  cœur 
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d'une  femme.  Avec  un  mauvais  sujet,  il  y  aurait 
encore  la  ressource  qu'elle  s'attachât  à  lui  par 
jalousie  :  un  homme  d'ambition  et  d'affaires 
comme  toi  lui  donnerait  l'occupation,  la  fièvre, 
le  rêve  de  son  avenir.  Mais  un  petit  monsieur 
comme  ça!  à  perpétuité!  Ta  sœur  serait  mal- 
heureuse comme  les  pierres:  elle  en  mourrait. 
C'est  qu'elle  n'est  pas  faite  comme  les  autres, 
ta  sœur,  il  faut  bien  se  dire  ça.  C'est  une  nature 
élevée,  libre,  très  blagueuse  et  très  tendre.  Au 
fond,    c'est   une   mélancolique    tintamarresque. 

—  Une  mélancolique  tintamarresque  ?  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Je  vais  te  le  dire.  C'est... 

—  Henri,  dépêche-toi!  cria  Davarande  de 
l'embarcadère.  On  monte  en  wagon,  j'ai  ton 
billet. 


Monsieur  et  madame  Mauperin  étaient  dans 
leur  chambre.  La  pendule  venait  de  sonner  mi-  I 
nuit  gravement,  lentement,   comme  pour   mar-  I 
quer  la  solennité  de  cette  heure  intime  et  conju-  I 
gale,  qui  est  en  même  temps  le  tête-à-tète    du 
mariage  et  le  conseil  secret  du  ménage  :  heure 
de  transformation   et  de  magie,  à  la  fois  bour- 
geoise et  diabolique,  qui  rappelle  Je  conte  de  la 
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ime  métamorphosée  en  chatte.  L'ombre  du  lit 
che  mystérieusement  l'épouse.  Le  coucher  lui 
te  une  sorte  de  charme.  Un  reste  des  ensor- 
ements  de  la  maîtresse  lui  revient  à  cet  ins- 
t.  Sa  volonté  s'éveille  à  côté  de  la  volonté 
ritale  qui  s'endort.  Elle  se  redresse,  elle  égra- 
îe,  elle  gronde,  elle  boude,  elle  taquine,  elle 
e.  Elle  a  contre  l'homme  les  caresses  et  les 
ps  de  griffes.  L'oreiller  lui  attribue  sa  puis- 
ce  :  elle  entre  dans  la  nuit  comme  dans  sa 
;e. 

ladame  Mauperin  se  mettait  des  papillotes 
aot  la  glace  éclairée  par  une  seule  bougie. 
3  était  en  camisole  et  en  jupon.  Sa  grosse 
sonne,  au-dessus  de  laquelle  ses  petits  bras 
.ient  et  venaient  avec  un  geste  de  couronne- 
nt, mettait  au  mur  la  silhouette  fantastique 
déshabillé  de  la  cinquantaine  et  faisait  trem- 
r  sur  le  papier  du  fond  de  la  chambre  une  de 
ombres  corpulentes  que  semblent  dessiner 
emble,  au  fond  de  l'alcôve  des  vieux  ménages, 
ïmann  et  Daumier.  M.  Mauperin  était  déjà 
lit. 

—  Louis  I  dit  madame  Mauperin. 

—  Quoi?  dit  M.  Mauperin,  avec  l'accent  d'in- 
érence,  de  regret,  d'ennui  de  l'homme  qui, 
yeux  encore  ouverts,  commence  à  goûter  les 
iceurs  de  la  pose  horizontale. 

—  Oh  !  si  vous  dormez  ! 
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—  Je  ne  dors  pas  du  tout.  Voyons,  quoi  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  rien.  Je  trouve  que  Renée 
a  été  ce  soir  d'une  inconvenance...  voilà  tout. 
As-tu  remarqué  ? 

—  Non.  Je  n'ai  pas  fait  attention. 

—  Une  lubie  !  C'est  qu'il  n'y  a  pas  la  moindre 
raison.  Elle  ne  t'a  rien  dit,  voyons?  Tu  ne 
sais  rien  ?  Car  voilà  où  j'en  suis  avec  vos 
cachotteries,  vos  secrets  :  je  suis  toujours  la 
dernière  à  savoir  les  choses.  Mais  toi,  oh!  toi, 
on  te  raconte  tout.  Je  suis  bien  heureuse  de 
n'être  pas  née  jalouse,  sais-tu? 

M.  Mauperin  remonta,  sans  répondre,  son 
drap  sur  son  épaule. 

- —  Tu  dors,  décidément,  reprit  madame  Mau- 
perin avec  ce  ton  aigre  et  désappointé  de  la 
femme  qui  attend  une  riposte  sur  son  attaque. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  ne  dormais  pas. 

—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas,  mon- 
sieur Mauperin  ?  Oh  !  ces  hommes  intelligents... 
c'est  curieux  !  Ça  vous  touche  assez  pourtant,  ce 
sont    vos    affaires  comme  les   miennes.    Voilai 
encore  un  mariage  manqué.,  comprenez-vous îl 
un  mariage  où  il  y  avait  tout  :  de  la  fortune,! 
une  famille   honorable,   tout  !    Je  connais   ces! 
temps  d'arrôt-là  dans  les  mariages.  Nous  pot* 
vons  en  faire  notre  deuil.  Henri  m'en  a  parfc 
ce  soir;  le  jeune  homme  ne  lui  en  a  rien  dit 
naturellement;  c'est  un  garçon  qui  sait  vivre 
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lis  Henri  est  persuadé  qu'il  se  retire.  Ça  se 
ît,  ces  choses-là  :  c'est  dans  l'air  des 
ris. 

—  Eh  !  bien,  il  se  retirera,  qu'est-ce  que  vous 
niez  que  je  vous  dise  ?  Et  M.  Mauperin,  se 
rant  sur  son  séant,  allongea  ses  deux  mains  sur 
;  cuisses.  Il  se  retirera.  Des  jeunes  Rever- 
3n,  ce  n'est  pas  unique,  on  en  retrouve.  Au 
u que  des  filles  comme  ma  fille... 

—  Mon  Dieu  î  votre  fille...  votre  fille... 

—  Vous  ne  lui  rendez  pas  assez  justice,  Thé- 
>e. 

—  Moi  ?  Je  lui  rends  toute  la  justice  possible, 
ulement,  je  la  vois  comme  elle  est,  je  n'ai 
>  vos  yeux,  moi.  Elle  a  des  défauts,  de  très 
inds  défauts  que  vous  avez  encouragés,  oui, 
us;  des  caprices,  de  l'étourderie,  comme  u 
e  avait  dix  ans  !  Si  vous  croyez  que  je  ne 
îffre  pas  de  ses  incertitudes,  de  ses  exigences, 
in  tas  de  choses  absurdes,  depuis  qu'on 
îrche  à  la  marier  î  Et  puis,  une  façon  d'arran- 
[*  les  gens  qu'on  lui  présente  !  Elle  est  terrible 
ur  les  entrevues.  Voilà  une  dizaine  de  pré- 
tdus  que  nous  lui  voyons  éplucher. 

A.  ces  derniers  mots  de  madame  Mauperin,  un 
air  de  vanité  paternelle  brilla  sur  le  visage 
M.  Mauperin.  «  Oui,  oui,  dit-il  en  souvenir; 
fait  est  qu'elle  a  un  esprit  diabolique.  Te 
)pelles-tu  ce  pauvre  préfet  :  «  Oh  !  un  vieux 
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«  coq  !  »  Je  me  rappelle  comme  elle  a  dit  cela 
tout  de  suite  en  le  voyant. 

—  C'est  très  drôle  en  effet,  et  très  convenable 
surtout.  Et  ça  vous  fait  marier,  ces  mots-là, 
crovez-le;  ça  engage  d'autres  personnes  à  se 
présenter,  n'est-ce  pas  ?  Je  suis  certaine  que 
Renée  a  dans  le  monde  une  réputation  de  mé- 
chanceté. Encore  un  peu  de  ce  joli  esprit-là, 
vous  verrez  comme  il  viendra  des  demandes 
pour  votre  fille  !  J'ai  marié  si  facilement  Hen- 
riette !  Celle-ci,  c'est  ma  croix. 

M.  Mauperin,  qui  avait  pris  sa  tabatière  sur  la 
table  de  nuit,  paraissait  occupé  à  la  faire  tourner 
entre  le  pouce  et  l'index. 

—  Enfin,  reprit  madame  Mauperin,  cela  la  re- 
garde. Quand  elle  aura  trente  ans,  quand  elle 
aura  refusé  tout  le  monde,  quand  il  n'y  aura 
plus  personne  pour  vouloir  d'elle,  malgré  tout 
ce  qu'elle  a  d'esprit,  de  bonnes  qualités,  de 
tout  ce  que  vous  voudrez,  elle  réfléchira,  et 
vous  aussi. 

Il  y  eut  une  pause.  Madame  Mauperin  laissa 
à  M.  Mauperin  le  temps  de  croire  qu'elle  avait 
fini.  Puis,  changeant  de  ton  :  J'ai  maintenant  à 
vous  parler  de  votre  fils. 

Ici  M.  Mauperin,  courbé  jusque-là  sous  les  pa- 
roles de  sa  femme,  releva  la  tête  ;  il  eut  un  demi- 
sourire  d'une  bonhomie  malicieuse. 

Il  est  dans  la  bourgeoisie,  dans  la  plus  haute 
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comme  dans  la  plus  basse,  un  certain  amour 
maternel  qui  s'élève  jusqu'à  la  passion  et 
s'abaisse  jusqu'à  l'idolâtrie.  Des  mères  s'y  ren- 
contrent souvent,  dont  les  tendresses  se  pros- 
ternent, dont  le  cœur  est  comme  agenouillé 
devant  un  fils.  Ce  n'est  plus  l'amour  maternel 
voilant  ses  faiblesses,  armé  de  ses  droits,  jaloux 
de  ses  devoirs,  soucieux  de  la  hiérarchie  et  de 
la  discipline  de  la  famille,  entouré  de  respect  et 
d'autorité.  L'enfant,  approché  de  la  mère  par 
toutes  les  familiarités,  reçoit  d'elle  des  soins  qui 
ressemblent  à  l'hommage,  et  des  caresses  où  il 
y  a  de  la  servilité.  La  mère  lui  rapporte  tous 
ses  rêves  ;  car  il  est  non  seulement  l'héritier, 
mais  encore  l'avenir  de  la  famille  à  laquelle  il 
promet  les  fortunes  de  la  bourgeoisie,  ses  avan- 
cements, ses  ascensions  progressives  de  géné- 
ration en  génération.  La  mèrejouit  de  ce  qu'il  est 
et  de  ce  qu'il  sera.  Elle  l'aime  et  se  glorifie  en 
lui.  Elle  lui  voue  ses  ambitions  et  lui  donne  son 
culte.  Ce  fils  lui  apparaît  comme  un  être  supé- 
rieur et  que  ses  entrailles  s'étonnent  d'avoir 
porté  :  on  dirait  qu'au  fond  d'elle  se  mêlent  con- 
fusément les  orgueils  et  les  humilités  de  la  mère 
d'un  dieu. 

Madame  Mauperin  était  le  type  de  ces  mères 
delabourgeoisie  moderne.  Les  mérites,  le  visage 
l'esprit  de  son  fils,  étaient  pour  elle  comme  une 
divinité.  Sa  personne,  ses  grâces,  ce  qu'il  disait, 
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ce  qu'il  faisait  lui  était  sacré.  Elle  se  tenait  en 
contemplation  devant  lui;  les  autres,  auprès  de 
lui,  pour  elle,  n'étaient  pas.  Le  monde  lui  sem- 
blait commencer  et  finir  à  son  fils.  Il  était  pour 
elle  la  perfection  de  tout,  le  plus  intelligent,  le 
plus  beauet  surtout  le  plus  distingué  des  hommes. 
Il  était  myope  et  portait  un  lorgnon  :  elle  ne 
voulait  même  pas  convenir  qu'il  eût  la  vue 
basse. 

Quand  il  était  là,  elle  le  regardait  parler,  s'as- 
seoir, marcher  ;  elle  lui  souriait  quand  il  avait 
le  dos  tourné.  Elle  aimait  les  plis  de  son  habit. 
Quand  il  n'était  pas  là,  elle  restait  souvent  des 
minutes  enfoncée  dans  un  fauteuil  :  une  idée 
d'une  douceur  infinie  éclairait  et  apaisait  peu  à 
peu  son  visage  ;  de  l'ombre,  de  la  lumière  y 
descendaient  à  la  fois  ;  son  regard  était  heureux, 
ses  yeux  se  souvenaient,  son  cœur  semblait 
revoir.  Si  on  lui  parlait  à  ce  moment-là,  elle 
paraissait  se  réveiller. 

Il  v  avait  de  l'hérédité  dans  cette  manie 
d'amour  maternel.  Madame  Mauperin  était  d'un 
sang  qui  avait  toujours  eu  pour  son  fils  des  ten- 
dresses chaudes,  violentes,  presque  frénétiques. 
Les  mères,  dans  sa  famille,  étaient  furieusement 
mères.  Sa  grand'mère  avait  laissé  une  légende 
dans  la  Haute-Marne  :  on  disait  qu'elle  avait 
défiguré  avec  un  charbon  ardent  un  enfant  qu'on 
trouvait  plus  beau  que   le  sien.  Aux  premiers 
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bobos  de  son  fils,  madame  Mauperin  avait  failli 
devenir  folle  :  elle  maudissait  tous  les  enfants 
bien  portants  ;  elle  voulait  que  Dieu  les  tuât  si 
son  fils  mourait.  Une  fois  il  fut  malade  grave- 
ment :  elle  passa  quarante-huit  nuits  sans  se 
coucher  ;  de  fatigue  ses  jambes  enflèrent.  Quand 
il  commença  à  courir,  tout  lui  fut  permis.  Si  l'on 
venait  se  plaindre  qu'il  avait  battu  les  enfants 
du  village,  elle  disait  d'un  ton  attendri  :  «  Pauvre 
petit  !  » 

Puis,  l'enfant  grandissant,  l'âme  de  la  mère 
commença  à  marcher  devant  lui  et  à  remplir 
déjà  d'espérances  le  chemin  de  sa  vie  d'homme. 
Elle  songeait  aux  héritières  du  département  dont 
l'âge  pourrait  plus  tard  s'accorder  avec  le  sien. 
Elle  le  voyait  dans  des  châteaux,  à  cheval,  chas- 
sant en  habit  rouge.  Elle  s'éblouissait  d'illusions 
et  de  perspectives. 

Vint  l'heure  du  collège,  l'heure  de  la  sépara- 
tion. Madame  Mauperin  lutta  trois  mois  pour 
garder  son  fils,  le  faire  élever  près  d'elle  par  un 
précepteur.  Mais  M.  Mauperin  fut  inébran- 
lable. Tout  ce  que  madame  Mauperin  put  obtenir 
de  son  mari  fut  le  choix  du  collège  :  elle  choisit 
le  plus  doux  qu'elle  put  trouver,  un  de  ces  col- 
lèges d'enfants  riches,  à  la  discipline  molle,  où 
l'on  mange  des  meringues  en  promenade  et  où 
les  professeurs  donnent  plus  de  répétitions  que  de 
punitions. 
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Pendant  les  sept  ans  qu'il  resta  là,  madame 
Mauperin  ne  passa  pas  un  jour  sans  venir  de 
Saint-Denis  le  voir  à  la  récréation  d'une  heure.  La 
pluie,  le  froid,  la  fatigue,  le  malaise,  rien  ne  l'ar- 
rêtait. Au  parloir,  dans  la  cour,  les  autres  mères 
se  la  montraient.  L'enfant  l'embrassait,  prenait 
les  gâteaux  qu'elle  lui  apportait  et,  disant  qu'il 
avait  un  devoir  à  finir,  se  dépêchait  de  retourner 
jouer.  Gela  suffisait  à  sa  mère.  Elle  l'avait  vu,  il 
allait  bien.  Sans  cesse  elle  pensait  à  sa  santé.  Elle 
le  chargeait  de  flanelle.  Dans  lescongés,  elle  le 
bourrait  de  viande,  de  filets  de  bœuf  dont  elle 
lui  versait  tout  le  jus  saignant  pour  qu'il  devînt 
grand  et  fort.  Elle  lui  acheta  un  petit  tapis  pour 
qu'il  ne  fût  pas  assis  trop  durement  sur  les 
bancs  de  sa  classe.  Le  collège  avait  des  chambres 
pour  les  élèves  :  elle  lui  meubla  la  sienne  comme 
une  chambre  d'homme.  Il  eut  à  douze  ans  une 
toilette-commode  en  palissandre. 

L'enfant  devint  jeune  homme,  le  jeune  homme 
sortit  du  collège,  et  la  passion  de  madame  Mau- 
perin ne  fit  que  grandir  avec  toutes  les  satis- 
factions que  donne  aux  yeux  des  mères  un 
grand  fils  dont  la  tournure  change  et  dont  la  barbe 
naît.  Oubliant  les  fournisseurs  dont  elle  payait 
les  notes,  elle  était  émerveillée  de  la  façon  dont 
son  fils  s'habillait,  se  coiffait,  se  chaussait.  Il  y 
avait  dans  le  goût  de  ce  qu'il  aimait,  dans  le 
luxe  de  ses  habitudes,  dans  son  air,  dans  sa  vie. 
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une  élégance  devant  laquelle  elle  s'inclinait  avec 
étonnement  et  ravissement  comme  si  elle  n'en 
était  pas  la  source  et  la  caissière.  Le  domestique 
de  son  fils  n'était  pas  pour  elle  tout  à  fait  un 
domestique.  Le  cheval  de  son  fils  n'était  pas  abso- 
lument un  cheval  :  c'était  le  cheval  de  son  fils. 
Quand  son  fils  sortait,  elle  se  faisait  prévenir 
pour  avoir  la  satisfaction  de  le  voir  monter  en 
voiture  et  partir. 

Chaque  jour  elle  était  remplie  de  ce  fils.  Sans 
distraction,  sans  occupation  d'imagination,  ne 
lisant  pas,  vieillie  près  de  ce  mari  qui  ne  lui  avait 
point  apporté  d'amour  et  qu'elle  avait  toujours 
senti  enfermé  loin  d'elle  dans  l'étude,  la  politique, 
les  affaires,  n'ayant  plus  à  ses  côtés  qu'une  fille 
à  laquelle  elle  n'avait  jamais  donné  tout  son  cœur, 
elle  avait  fini  par  mettre  toute  sa  vie  dans  la 
fortune  d'Henri,  toutes  ses  vanités  dans  son 
avenir. 

Et  sa  seule  pensée,  sa  pensée  de  toutes  les 
heures  du  jour  et  de  la  nuit,  son  idée  fixe,  était 
de  marier  ce  fils  adoré,  de  le  bien  marier,  de  le 
marier  d'une  façon  assez  riche  et  assez  brillante 
pour  que  ce  mariage  la  vengeât  et  la  payât  des 
tristesses  et  de  l'obscurité  de  son  existence,  de 
sa  vie  d'épargne  et  de  solitude,  de  toutes  ses 
privations  de  femme  et  d'épouse. 

—  Savez-vous  seulement  l'âge  de  votre  fils, 
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monsieur  Mauperin  ?  reprit  madame  Mauperin. 

—  Henri  î  mais,  ma  bonne,  Henri  doit  avoir... 
Il  est  de  1826,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh!  c'est  bien  d'un  père,  de  demander! 
Oui,  1826,1e  12  juillet  1826. 

—  Eh  !  bien,  il  a  ving-neuf  ans.  Tiens  !  c'est 
vrai,  il  a  vingt-neuf  ans. 

—  Et  vous  restez  là  les  bras  croisés  !  Vous  ne 
vous  occupez  pas  plus  de  son  avenir  !  Vous  dites  : 
Tiens!  il  a  vingt-neuf  ans,  comme  cela,  tranquille- 
ment !  Un  autre  se  remuerait,  chercherait.  Henri 
n'est  pas  comme  sa  sœur,  il  veut  se  marier, 
xivez-vous  jamais  pensé  à  lui  trouver  un  parti, 
une  femme  ?  Pas  plus  qu'au  roi  de  Prusse  !  C'est 
comme  pour  votre  fille  aînée.  Je  vous  demande 
un  peu  ce  que  vous  avez  fait  pour  son  mariage? 
Qu'elle  trouve,  qu'elle  ne  trouve  pas,  on  aurait 
dit  que  ça  vous  était  égal.  A-t-il  fallu  que  je 
vous  pousse  pour  vous  faire  marcher  !  Ah  !  vous 
pouvez  vous  laver  les  mains  de  ce  mariage-là  : 
le  bonheur  de  votre  fille  ne  doit  pas  vous  peser 
sur  la  conscience  !  Sans  moi,  vous  auriez  trouvé, 
n'est-ce  pas,  un  gendre  comme  M.  Davarande! 
qui  adore  Henriette,  et  si  homme  du  monde  !  le 
modèle  des  maris. 

Et  madame  Mauperin,  soufflant  la  bougie,  se 
glissa  dans  le  lit  à  côté  de  M.  Maurepin,  tourné 
vers  la  ruelle  et  le  nez  dans  le  mur. 

—  Oui,  dit-elle  encore  en  s'allongeant  sous 
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les  draps,  un  modèle  !  Si  vous  croyez  que  beau- 
coup de  gendres  auraient  les  attentions  qu'il 
a  pour  nous  !  Il  fait  tout  pour  nous  être  agréable. 
Vous  lui  faites  faire  gras  quand  il  dîne  ici  : 
il  ne  dit  rien.  Et  d'une  complaisance  !  J'ai  eu 
besoin  de  rappareilJer  des  laines  de  tapisserie 
dernièrement... 

—  Pardon,  ma  chère  amie,  de  quoi  parlons- 
nous  ?  Je  vous  préviens  que  j'ai  un  peu  envie  de 
dormir  ce  soir.  Ça  a  commencé  par  votre  fille. 
Maintenant  vous  entamez  le  chapitre  des  perfec- 
tions de  M.  Davarande.  Je  connais  ce  chapitre. 
Nous  en  avons  pour  jusqu'à  demain  matin. 
Voyons,  vous  désirez  que  votre  fils  se  marie, 
n'est-ce  pas  ?  C'est  cela.  Eh  !  bien,  je  ne  demande 
pas  mieux  :  marions-le. 

—  Avec  cela  qu'on  peut  compter  sur  vous  pour 
le  marier  !  que  vous  vous  donnez  du  mal,  que 
vous  êtes  homme  à  vous  déranger! 

—  Par  exemple,  cela,  ma  chère,  c'est  de  l'in- 
justice. Il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  plu 
quinze  jours,  j'ai  fait  mes  preuves.  Aller  en- 
tendre un  opéra  d'un  ennui  !  prendre  des  glaces 
le  soir,  ce  que  je  déteste,  causer  de  la  pluie  et 
du  beau  temps  avec  un  provincial  qui  criait 
la  dot  de  sa  fille  sur  les  boulevards.  Si  vous 
appelez  cela  ne  pas  se  déranger  !  Vous  me 
direz  que  ça  a  manqué  ?  Mais  est-ce  ma  faute, 
si  ce  monsieur    voulait  pour  sa  fille  «  un  beau 
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mâle  »,  comme  il  disait?  Est-ce  ma  faute,  à  moi 
tout  seul,  si  notre  fils  n'a  pas  la  tournure  d'un 
Hercule  ? 

—  Monsieur  Mauperin... 

—  C'est  vrai,  à  la  fin  !  Je  suis  coupable  de 
tout,  avec  vous.  Vous  me  feriez  passer  pour 
un  égoïste. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  comme  tous  les  hommes  ! 

—  Merci  pour  eux. 

—  Non,  c'est  dans  votre  caractère  :  il  ne  faut 
pas  vous  en  vouloir.  Il  n'y  a  que  les  mères 
pour  se  tracasser...  Ah!  si  vous  étiez  comme 
moi,  si  vous  aviez  à  chaque  instant  devant  les 
yeux  tout  ce  qui  peut  arriver  à  un  jeune  homme... 
Je  sais  bien  qu'Henri  est  raisonnable  ;  mais  c'est 
si  tôt  fait,  un  attachement  !  une  drôlesse,  une 
scélérate,  n'importe  quoi;  ça  se  voit  tous  les 
jours.  J'en  deviendrais  folle!  Dis  donc,  Maupe- 
rin, si  nous  faisions  tâter  madame  Rosières, 
hein? 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  Madame  Mauperin 
se  résigna  à  se  taire,  se  tourna,  se  retourna, 
chercha  le  sommeil  et  ne  le  trouva  qu'au  jour. 


VI 


—  Ah!  çà,  où  diable  vas-tu?  disait  le  matin 
M.  Mauperin  à  madame  Mauperin,  qui  mettait 
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devant  la  glace  un  mantelet  de  dentelle  noire. 

_  Où  je  vais?  dit  madame  Mauperm  en 
fixant  le  mantelet  sur  une  de  ses  épaules  avec 
une  des  deux  épingles  qu'elle  avait  a  la 
bouche.  Est-ce  que  mon  mantelet  tombe  trop 
bas  ?  Regarde  donc. 

—  Non. 

_  Tire  un  peu. 

_  Mais  comme  tu  es  belle  !  dit  M  Mauperm 
en  se  reculant  et  en  regardant  la  toilette  de  sa 
femme,  une  toilette  noire  de  la  plus  élégante 
sévérité,  d'un  bon  goût  presque  austère. 

_  Je  vais  à  Paris. 

_  Tiens!  tu  vas  à   Paris?  Qu'est-ce  que  tu 

vas  faire  à  Paris  ? 

_  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  donc  ennuyeux 
à  toujours  demander  :  Où  vas-tu?  Qu'est-ce  que 
tu  vas   faire?  Vous  voulez   le  savoir,  n  est-ce 

P8—  Mais  je  te  le  demande  tout  bonnement. 

_  Mon  ami,  je  vais  me  confesser,  dit  madame 
Mauperin  en  baissant  les  yeux. 

M  Mauperin  resta  muet  sur  le  coup.  Sa  femme 
avait  eu,  dans  les  premiers  temps  de  son  mariage, 
la  piété  d'une  femme  qui  va  tous  les  dimanches 
à  la  messe  ;  plus  tard,  elle  avait  accompagné  ses 
filles  au  catéchisme  :  c'était  là  tous  les  devoirs 
reli-ieux  qu'il  lui  aVaitvu  accomplir.  Depuis  dix 
ansll  la  sentait  à  côté  de  lui  indifiérente  comme 
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lui,  naturellement,  ingénument.  Le  premier  mo- 
ment de  stupéfaction  passé,  il  ouvrit  la  bouche 
pour  lui  parler,  la  regarda  et  ne  lui  dit  rien,  et, 
tournant  tout  à  coup  sur  ses  talons,  sortit  de  la 
pièce  en  fredonnant  une  espèce  d'air  auquel  il  ne 
manquait  guère  que  la   musique  et  les  paroles. 

Arrivée  à  une  belle  et  riante  maison  delà  rue 
de  la  Madeleine,  madame  Mauperin  monta  au 
quatrième  :  elle  sonna  aune  porte  sans  apparence  : 
on  ouvrit. 

—  M.  l'abbé  Blampoix? 

—  C'est  ici,  madame,  fit  un  domestique  qui 
avait  l'accent  belge,  une  livrée  noire,  le  regard 
modeste,  et  qui  saluait  comme  on  s'incline.  Il  fit 
traverser  à  madame  Mauperin  une  antichambre 
où  se  mourait  une  douce  odeur,  puis  une  salle  à 
manger  pleine  de  soleil,  où  un  petit  couvert  était 
mis  sur  une  table.  Et  madame  Mauperin  se  trouva 
dans  un  salon  paré  et  embaumé  de  fleurs.  Au-des- 
sus d'un  orgue-mélodium  chargé  d'incrustations 
riches,  ilv  avait  une  copie  de  La  Nuit  duCorrège. 
Sur  un  autre  panneau  on  voyait  dans  un  cadre 
de  deuil  la  communion  de  Marie-Antoinette  et  de 
ses  gendarmes  à  la  Conciergerie,  lithographiée 
d'après  une  légende.  Des  souvenirs,  mille  choses 
pareilles  à  des  objets  d'étrennes,  remplissaient 
les  étagères.  Une  réduction  en  bronze  de  la  Ma- 
deleine de  Canova  était  placée  sur  une  table  au 
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milieu  de  la  pièce.  Les  meubles,  de  tapisserie 
différente  et  pieusement  travaillés,  montraient  ce 
qu'ils  étaient  :  des  cadeaux  de  dévotes  à  l'abbé. 

Des  hommes  et  des  femmes  attendaient  là,  ou- 
vraient la  porte  delà  chambre  de  l'abbé,  restaient 
quelques  minutes,  ressortaient,  saluaient,  dispa- 
raissaient. La  dernière  des  personnes  qui  atten- 
daient, une  femme,  resta  longtemps.  Quand  elle 
ressortit,  madameMauperin  ne  put  voir  son  visage 
sous  son  voile  rabattu  en  double. 

L'abbé  était  deboutdevant  sa  cheminée  quand 
madame  Mauperin  entra.  Il  tenait  écartéslespans 
de  sa  soutane,  devant  le  foyer,  comme  des  basques 
d'habit. 

L'abbé  Blampoix  n'avait  ni  cure  ni  paroisse. 
11  avait  une  clientèle  et  une  spécialité  :  il  était 
le  prêtre  du  monde,  du  beau  monde  et  du  grand 
monde. 

Il  confessait  les  salons,  il  dirigeait  les  con- 
sciences bien  nées,  il  consolait  les  âmes  qui  en 
valaient  la  peine.  Il  mettait  Jésus-Christ  à  la 
portée  des  gens  éclairés,  et  le  paradis  à  la  portée 
des  gens  riches.  «  Chacun  a  son  lot  dans  la  vigne 
du  Seigneur  »,  disait-il  souvent,  en  paraissant 
gémir  et  plier  sous  la  charge  de  sauver  le  faubourg' 
Saint-Germain,  le  faubourg  Saint-Honoré  et  la 
Chaussée-d'Antin. 

C'étaitun  homme  de  sens  et  d'esprit,  un  prêtre 
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facile  et  qui  accommodait  tout  au  précepte  :  La 
lettre  tue  et  l'esprit  vivifie.  Il  était  tolérant  et  in- 
telligent. Il  savait  comprendre  et  sourire.  Il  mesu- 
rait la  foi  au  tempérament  des  gens,  et  ne  la 
donnait  qu'à  petite  dose.  Il  adoucissait  la  péni- 
tence, il  ôtait  les  nœuds  de  la  croix,  il  sablait 
le  chemin  du  salut.  De  la  religion  dure,  laide, 
rigoureuse  des  pauvres,  il  dégageait  comme  une 
aimable  religion  des  riches,  légère,  charmante, 
élastique,  se  pliant  aux  choses  et  aux  personnes, 
à  toutes  les  convenances  de  la  société,  à  ses 
mœurs,  à  ses  habitudes,  à  ses  préjugés  même. 
De  l'idée  de  Dieu,  il  faisait  quelque  chose  de 
confortable  et  d'élégant. 

L'abbé  Blampoix  avait  le  charme  du  prêtre 
qui  a  de  l'éducation,  des  talents  et  des  grâces. 
Il  savait  mettre  delà  causerie  dans  la  confession, 
du  sel  dans  l'exhortation,  de  l'agrément  dans 
l'onction.  Il  s'entendait  à  émouvoir  et  à  inté- 
resser. H  connaissait  les  paroles  qui  touchent, 
les  paroles  qui  caressent  et  les  paroles  qui  cha- 
touillent. Sa  voix  était  musicale,  son  ton  fleuri. 
11  appelait  le  diable  le  «  prince  du  mal  »  et 
l'Eucharistie  «  l'aliment  divin  ».  Il  abondait  en 
périphrases  coloriées  comme  des  images  de 
sainteté.  Il  parlait  de  Rossini.  il  citait  Racine,  il 
disait  «  le  bois  »  pour  le  bois  de  Boulogne.  Il 
parlait  de  l'amour  divin  avec  des  mots  qui  trou- 
blaient, des  vices  du  jour  avec  des  particularités 


RENEE  MAUPERIN  67 

piquantes,  du  monde  avec  la  langue  du  monde. 
De  temps  en  temps,  les  termes  à  la  mode  et  tout 
frais,  les  mots  intimes  de  la  langue,  passaient 
dans  ses  consultations  spirituelles,  ainsi  que  des 
morceaux  de  journal  dans  un  livre  ascétique.  Il 
sentait  agréablement  le  siècle.  Sa  robe  avait 
comme  l'odeur  de  toutes  les  jolies  fautes  qui 
l'avaient  approché.  Il  était  profond  et  aiguisé 
sur  les  tentations  subtiles,  admirable  de  finesse,  de 
flair  et  de  décence  sur  la  casuistique  des  sensua- 
lités :  les  femmes  en  raffolaient. 

Son  premier  pas,  son  début  dans  la  carrière 
ecclésiastique  avait  été  marqué  par  une  séduc- 
tion, par  un  ravissement  d'âmes,  par  un  succès 
qui  s'était  élevé  aux  proportions  d'un  triomphe  et 
presque  d'un  scandale.  Au  bout  d'un  an  de  caté- 
chisme de  persévérance  dans  la  paroisse  de  ***, 
l'archevêque  l'ayant  appelé  à  d'autres  fonctions 
et  Tayant  remplacé  par  un  autre  directeur,  le 
catéchisme  de  persévérance  se  révoltait.  Toutes 
les  jeunes  filles  refusaient  de  recevoir,  d'écouter 
le  nouveau  venu.  Tous  ces  petits  cœurs  et  toutes 
ces  petites  têtes  se  montaient.  C'étaient  des 
larmes  dans  tout  le  troupeau,  une  véritable 
émeute  de  regrets  qui  ne  tardait  pas  à  se  tour- 
ner en  résistance.  Les  plus  âgées  de  la  persévé- 
rance, les  conseillères  de  l'Œuvre  continuaient 
la  lutte  pendant  plusieurs  mois.  Elles  se  coali- 
saient pour  ne  plus  paraître  aux  réunions  ;  elles 
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allaient  jusqu'à  refuser  au  curé  la  caisse  dont 
elles  avaient  le  dépôt.  On  eut  grand'peine  à  les 
apaiser. 

La  fortune  que  ceci  annonçait  et  promettait  à 
l'abbé  Blampoix  ne  lui  avait  point  manqué.  Sa 
réputation  s'était  vite  répandue.  Cette  puissance 
qui,  à  Paris,  touche  à  tout,  même  à  une  soutane 
de  prêtre,  la  mode,  l'avait  porté  et  lancé.  On 
venait  vers  lui  de  tous  côtés.  Le  fretin  des  fautes 
allait  à  d'autres:  à  lui,  on  apportait  les  péchés 
de  choix.  Autour  de  lui  c'était  un  bruissement 
de  grands  noms,  de  grosses  fortunes,  de  jolies 
contritions  et  de  belles  robes.  Les  mères  le 
consultaient  pour  mener  leurs  filles  dans  le 
monde,  les  filles  s'éclairaient  auprès  de  lui 
avant  d'y  aller.  Il  était  l'homme  auquel  on 
s'adressait  pour  avoir  l'autorisation  de  se  décol- 
leter, l'homme  qui  réglait  la  pudeur  des  robes  de 
bal  et  la  décence  des  lectures,  l'homme  à  qui 
l'on  demandait  le  titre  des  romans  à  lire  et  laliste 
des  pièces  morales  à  voir.  Il  préparait  à  la  pre- 
mière communion  et  il  conduisait  au  mariage.  Il 
baptisait  les  enfants,  il  confessait  les  adultères 
de  cœur.  Les  femmes  méconnues  et  incomprises 
venaient  gémir  auprès  de  lui  sur  la  matérialité 
de  leur  mari,  et  il  leur  fournissait  un  peu  d'idéal 
qu'ellesrapportaientdansleur  ménage.  Lesdéses- 
poirs,  les  grands  chagrins  recouraient  à  lui,  et  il 
leur  ordonnait  un  voyage  en  Italie,  les  distrac- 
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tions  de  la  peinture  et  de  la  musique,  avec  une 
bonne  confession  à  Rome.  Les  femmes  séparées 
s'adressaient  àlui  pour  entrer  sans  bruit  auprès  de 
leur  mari.  Ses  conciliations  s'interposaient  entre 
l'amour  des  épouses  et  la  jalousie  des  belles-mères. 
Aux  mères  il  fournissait  des  institutrices,  aux 
jeunes  femmes  il  donnait  des  femmes  de  chambre 
de  quarante  ans.  Les  nouvelles  mariées  appre- 
naient de  lui  à  retenir  leurbonheur  et  à  garder  leur 
mari  par  la  discrétion  et  la  délicatesse  de  la  toi- 
lette, par  la  propreté,  par  les  soins,  par  la  vir- 
ginité et  la  finesse  du  linge.  «  Il  faut,  ma  chère 
enfant,  disait-il  quelquefois,  qu'une  femme  hon- 
nête ait  un  petit  parfum  delorette.  »  Son  expé- 
rience intervenait  dans  l'hygiène  du  mariage. 
La  maternité  se  recommandait  à  ses  lumières, 
la  grossesse  écoutait  ses  prévisions  :  il  décidait 
si  une  femme  devait  être  mère  et  si  une  mère 
devait  nourrir. 

Cette  vogue,  ce  rôle,  ce  maniement  intime  de 
la  femme,  cette  possession  de  tous  ses  secrets, 
tant  de  confidences  et  de  connaissances,  tant  de 
relations  en  tout  sens  avec  les  dignitaires  et  les 
trésorières  de  bonnes  œuvres,  de  continuels 
rapports,  autorisés  par  les  démarches  et  les  in- 
térêts de  la  charité,  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
considérable  à  Paris,  toutes  les  influences  que 
peut  amasser  un  prêtre  discret,  serviable  et 
habile,  avaient  donné  àl'abbéBlampoix  un  de  ces 
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grands  pouvoirs  qui  rayonnent  souterrainement. 
Les  intérêts,  comme  le  reste,  se  confessaient  à 
lui.  Les  ambitions  sociales  recouraient  à  son 
obligeance.  Et  presque  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
mariable  dans  la  société  s'adressait  à  ce  prêtre 
n'affichant  point  de  couleur  politique,  répandu 
dans  tous  les  mondes  et  merveilleusement  placé 
pour  rapprocher  des  noms  ou  croiser  des  fa- 
milles, associer  des  convenances  ou  équilibrer 
des  positions,  unir  de  l'argent  à  de  l'argent, 
ou  allier  un  vieux  titre  à  une  fortune  neuve. 
On  eût  dit  que  le  mariage  de  Paris  avait 
comme  une  providence  occulte  dans  cet  homme 
rare  en  qui  se  mêlaient  le  prêtre  et  l'avoué, 
l'apôtre  et  le  diplomate,  Fénelon  et  M.  de  Foy. 
L'abbé  Blampoix  avait  quarante  mille  livres 
de  rente,  dont  il  donnait  la  moitié  aux  pauvres. 
Il  avait  refusé  un  évèché  pour  rester  ce  qu'il 
était  :  un  prêtre. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur?  dit  l'abbé,  dont  la 
mémoire  semblait  chercher  un  nom. 

—  Madame  Mauperin,  la  more  de  madame 
Davarande. 

—  Ah  !  pardon,  madame,  pardon.  Vous  n'êtes 
pas  des  personnes  qu'on  oublie.  Mais,  je  vous 
en  prie,  voici  un  fauteuil. 

Et.  s'asseyant  à  contre-jour  en  face  d'elle,  il 
reprit  :  —  C'est  un  souvenir  bien  cher  pour  moi 
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que  ce  mariage  qui  m'a  donné  l'occasion  de  vous 
connaître,  le  mariage  de  mademoiselle  votre 
fille  avec  M.  Davarande.  Nous  avons,  vous  et 
moi,  vous,  madame,  avec  votre  dévouement  de 
mère,  moi,  mon  Dieu  !  avec  les  pauvres  lumières 
d'un  humble  prêtre,  réalisé  là  un  mariage  vrai 
ment  chrétien,  répondant  tout  ensemble  aux 
besoins  de  foi  de  cette  chère  fille,  à  ceux  de  son 
cœur  et  aux  exigences  de  sa  position  dans  le 
monde.  Madame  Davarande  est  une  de  mes 
pénitentes  modèles  ;  j'en  ai  toute  satisfaction. 
M.  Davarande  est  un  excellent  jeune  homme 
partageant,  ce  qui  est  si  rare  aujourd'hui,  les 
sentiments  religieux  de  sa  femme.  L'âme  se 
repose  sur  des  ménages  si  heureux,  si  distingués, 
et  je  suis  persuadé  d'avance  que  ce  n'est  pas 
pour  ces  chers  enfants  que  vous  venez. 

—  C'est  vrai,  monsieur  l'abbé,  je  suis  bien 
heureuse  de  ce  côté  :  leur  bonheur  est  une 
grande  joie  dans  ma  vie.  C'est  une  si  grande 
responsabilité  de  marier  ses  enfants  !  Non,  mon- 
sieur l'abbé,  ce  n'est  pas  pour  eux  que  je  viens 
à  vous  :  c'est  pour  moi. 

—  Pour  vous,  chère  madame? 

Et  l'abbé  lui  jeta  un  regard  qu'il  éteignit 
aussitôt. 

—  Ah  !  monsieur  l'abbé,  les  années  amènent 
bien  du  changement.  Jusqu'à  mon  âge,  on  est 
distrait   par  mille  chose  :    on  a  le  monde,  la 
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société  ;  tout  cela  amuse.  On  s'étourdit,  on  aime 
tout  cela,  on  y  croit.,  on  s'y  appuie.  On  se  fait 
l'idée  qu'on  n'aurajamais  besoin  d'autre  chose. 
Eh!  bien,  monsieur  l'abbé,  je  suis  à  l'âge  où 
l'on  a  besoin  d'autre  chose.  Vous  me  comprenez. 
Je  sens  le  vide  du  monde.  Rien  ne  m'occupe. 
Je  voudrais  revenir  à  ce  que  j'ai  abandonné.  Je 
sais  combien  vous  êtes  indulgent,  quelle  est 
votre  charité.  Il  me  faudrait  vos  conseils,  votre 
main,  pour  me  ramener  à  tous  les  devoirs  que 
j'ai  trop  longtemps  négligés,  sans  pourtant  cesser 
de  les  connaître  et  de  les  respecter.  Vous  con- 
naissez ces  misères,  monsieur  l'abbé  ? 

Tout  en  parlant  ainsi,  avec  cette  facilité  de 
paroles  de  la  femme  et  de  la  Parisienne  qui  s'ap- 
pelle bagou  dans  le  langage  de  Paris,  les  yeux 
de  madame  Mauperin,  qui  évitaient  les  yeux  du 
prêtre  comme  s'ils  les  sentaient  dans  l'ombre, 
étaient  machinalement  tombés  sur  de  la  lumière 
remuée  par  les  mains  de  l'abbé,  enflammée  par 
un  coup  de  soleil,  rayonnante  au  milieu  de  cette 
chambre,  la  chambre  d'un  homme  d'affaires, 
sévère,  solennelle  et  froide.  Cette  lumière  était 
un  écrin  avec  les  diamants  duquel  jouaient  les 
doigts  de  l'abbé. 

—  Ah!  cela,  dit  l'abbé  surprenant  le  regard 
de  madame  Mauperin  et  répondant  à  sa  pensée, 
sans  répondre  à  ses  phrases,  cela  vous  étonne, 
n'est-ce  pas?  Oui,  un   écrin...  c'est  un  écrin, 
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des  diamants,  et  tenez  !  assez  beaux.  Il  lui  ten- 
dit la  rivière.  C'est  singulier,  n'est-ce  pas,  que 
ce  soit  ici?  Que  voulez-vous  !  Voilà  notre  société 
moderne.  Nous  sommes  forcés  de  toucher  un 
peu  à  tout.  Une  triste  scène  !  je  n'en  suis  pas 
encore  remis  :  des  pleurs,  des  sanglots;  peut- 
être  avez-vous  entendu  ?  Une  malheureuse  jeune 
femme  se  roulant  à  mes  pieds,  une  mère  de 
famille,  madame  !  Hélas  !  voilà  le  monde  ; 
voilà  où  mène  la  recherche  de  la  parure  et  de 
tout  ce  qui  sert  à  plaire.  On  dépense,  on  dépense, 
on  arrive  à  ne  plus  payer  aux  magasins  que 
l'intérêt  de  ce  qu'on  doit.  Oui,  madame,  cela 
arrive,  je  vous  nommerais  les  magasins.  On 
espère  toujours  payer  le  capital  un  jour;  on 
compte  sur  un  gendre  auquel  on  dira  tout  et  qui 
sera  trop  heureux  de  payer  les  dettes  de  sa  belle- 
mère.  Mais,  en  attendant  les  magasins  s'impa- 
tientent. Un  jour  ils  menacent  de  tout  apprendre 
au  mari.  Alors,  oh!  alors,  songez  aux  an- 
goisses !  Savez-vous  qu'on  me  parlait  tout  à 
l'heure  d'aller  se  jeter  à  l'eau?  Il  a  fallu  que 
je  promette  de  trouver  trente  mille  francs.  Mais 
je  vous  demande  mille  pardons,  je  vous  entre- 
tiens de  mes  affaires.  Revenons  à  vous,  aux 
vôtres.  Vous  aviez  une  seconde  fille,  char- 
mante. Je  l'ai  préparée  à  la  première  commu- 
nion. Rappelez-moi  donc  son  petit  nom. 
—  Renée. 
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—  C'est  cela,  parfaitement;  une  enfant  très 
intelligente,  très  vive,  une  nature  tout  à  part. 
Dites-moi,  elle  n'est  pas  mariée? 

—  Non,  monsieur  l'abbé,  et  c'est  un  grand 
souci  pour  moi.  Vous  n'avez  pas  idée  de  cette 
tête-là.  Elle  n'a  rien  de  sa  sœur.  C'est  un  de 
ces  caractères  bien  malheureux  pour  une  mère. 
J'aimerais  bien  mieux  qu'elle  fût  un  peu  moins 
intelligente.  Nous  lui  avons  trouvé  les  partis 
les  plus  convenables.  Elle  les  refuse  étourdiment, 
follement.  Encore  hier...  Après  cela,  son  père  la 
gâte  tellement. 

—  Ah  !  c'est  dommage.  Vous  ne  sauriez  croire 
comme  on  s'attache  maternellement  à  ces  en- 
fants qu'on  a  menés  à  Jésus  et  à  Marie.  Mais 
vous  ne  me  parlez  pas  de  votre  fils,  un  char- 
mant garçon,  fort  bien,  et  d'âge  à  se  marier, 
à  ce  qu'il  m'a  semblé. 

—  Vous  le  connaissez,  monsieur  l'abbé  ? 

—  J'ai  eu  le  plaisir  de  le  rencontrer  une  fois 
chez  sa  sœur,  chez  madame  Davarande,  lorsque 
j'ai  été  lavoir  pendant  sa  maladie;  car,  vous 
savez,  ce  sont  les  seules  visites  que  nous  fassions, 
les  visites  aux  malades.  Etpuis.  j'ai  sur  lui  toutes 
sortes  de  bons  renseignements.  Vous  êtes  une 
mère  heureuse,  madame  :  votre  fils  pratique.  A 
Pâques,  il  a  communié  chez  les  Pères  Jésuites. 
Il  a  été,  il  ne  vous  l'a  pas  dit  sans  doute,  du 
nombre  de  ces  hommes  du   monde,  vraiment 
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chrétiens,  qui  ont  attendu  à  peu  près  toute  la 
nuit  pour  se  confesser,  tant  il  y  avait  foule  !  Oui, 
on  ne  croit  pas  cela,  mais,  Dieu  merci  î  cela  est. 
Des  jeunes  gens,  mais  parfaitement  bien,  sont 
restés  à  attendre  la  confession  jusqu'à  cinq 
heures  du  matin.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
combien  l'Église  est  touchée  par  un  tel  zèle, 
combien  elle  est  reconnaissante  à  ceux  qui  lui 
donnent  cette  consolation  et  lui  rendent  cet 
hommage,  dans  ce  triste  temps  de  démoralisation 
et  d'incrédulité;  combien  enfin,  nous  tous  ses 
Sbrviteurs,  nous  sommes  disposés  en  faveur  de 
ces  jeunes  gens  de  bon  exemple  et  de  bonne 
volonté,  prêts  à  leur  donner  notre  faible  appui,  à 
les  soutenir  du  peu  d'influence  que  nous  pouvons 
avoir  dans  les  familles. 

—  Ah  !  monsieur  l'abbé,  vous  êtes  trop  bon,  et 
notre  reconnaissance,  la  mienne,  celle  de  mon 
fils...  si  vous  vouliez  vous  occuper  de  lui...  C'est 
une  bonne  pensée  qui  m'est  venue  de  venir  vous 
trouver.  Mon  Dieu!  je  venais  à  vous  comme  femme 
mais  je  venais  aussi  comme  mère.  C'est  un 
ange  que  mon  fils,  monsieur  l'abbé.  Et  puis 
vous  pouvez  tant  ! 

L'abbé  remua  la  tête  avec  un  sourire  de  déné- 
gation où  la  modestie  se  mêlait  à  la  mélancolie  : 

—  Non,  madame,  vous  vous  exagérez.  Nous 
sommes  loin  de  ce  que  vous  dites.  Nous  parve- 
nons quelquefois  à  faire  un  peu  de  bien,  et  nous 
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avons  encore  bien  du  mal  à  cela  !  Si  vous  saviez 
comme  un  prêtre  est  peu  de  chose  dans  ce  temps- 
ci  !  On  a  peur  de  son  influence,  on  s'écarte  de  lui, 
on  ne  veut  point  le  rencontrer  hors  de  l'église, 
ni  lui  parler  hors  du  confessionnal.  Vous-même, 
madame,  vous  seriez  étonnée  que  votre  confes- 
seur se  mêlât  de  votre  conduite  de  tous  les  jours. 
Éloignement,  défense,  voilà  les  déplorables  pré- 
jugés du  monde  à  notre  égard. 

—  Àh  !  mon  Dieu,  mais  voilà  qu'il  est  une 
heure.  J'ai  vu  votre  couvert  mis  en  arrivant. 
Je  suis  honteuse.  Vous  me  permettrez  de  reve- 
nir dans  quelques  jours. 

—  Mon  déjeuner  est  fait  pour  attendre,  dit 
l'abbé  Blampoix.  Et,  se  tournant  vers  un  bureau 
plein  de  papiers  à  côté  de  lui,  il  fit  signe  à  ma- 
dame Mauperin  de  se  rasseoir.  Il  y  eut  un  instant 
de  silence  où  Ton  n'entendit  que  le  bruit  de 
l'abbé  qui  paperassait.  Cela  finit  par  une  carte 
de  visite  cornée  que  l'abbé  tira  d'un  monceau 
de  papiers  qu'il  tourna  vers  le  jour,  et  où  il  lut  : 
«  Trois  cent  mille  francs,  rentes,  obligations. 
Quinze  mille  livres  de  rentes  le  jour  du  mariage. 
Père  et  mère  morts.  Six  cent  mille  francs  à 
la  mort  d'oncles  et  de  tantes  qui  ne  sont  pas 
mariés  et  qui  ne  se  marieront  pas.  Jeune  per- 
sonne, dix-neuf  ans,  charmante,  plus  jolie 
qu'elle  ne  le  croit.  Voyez,  réfléchissez,  dit  l'abbé 
en  remettant  la  carte  dans  les  papiers.  Enfin. 
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vous  verrez.  J'aurais  aussi...  oui,  j'ai  dans 
ce  moment  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes 
en  se  mariant,  une  orpheline.  Mais  non,  cela 
n'irait  pas;  le  tuteur  a  besoin  d'une  influence  :  il 
est  conseiller  référendaire  de  seconde  classe  à 
la  Cour  des  comptes  et  ne  donnera  sa  pupille 
qu'à  un  gendre  qui  pourra  le  faire  nommer  de 
première  classe.  Ah!  attendez,  voilà  qui  peut- 
être...  Et  il  laissa  tomber  en  feuilletant  des 
notes  :  Vingt-deux  ans,  pas  jolie,  des  talents 
d'agrément,  intelligente,  se  mettant  bien;  le 
père,  quinze  cent  mille  francs;  trois  enfants, 
une  fortune  solide.  Il  a  d'abord  la  maison  rue 
de  Provence  où  sont  les  bureaux  de  la  Sécurité; 
une  terre  dans  l'Orne,  deux  cent  mille  francs 
dans  le  Crédit  foncier.  Un  homme  assez  entier, 
d'origine  portugaise.  La  mère  n'est  rien  dans 
la  maison  .  Il  n'y  a  pas  de  famille,  et  même  le 
père  vous  en  voudrait  si  vous  voyiez  les  parents. 
Je  ne  vous  cache  rien,  vous  voyez.  On  les  réunit 
une  fois  par  an  à  un  dîner  de  famille,  et  c'est 
tout.  Le  père  donnera  trois  cent  mille  francs  de 
dot;  il  tient  à  avoir  sa  fille  chez  lui. 

Et,  refeuilletant  ses  notes  :  Oui,  fit  l'abbé, 
c'est  tout  ce  que  je  vois  pour  vous  en  ce  moment. 
Voyez,  causez  de  tout  cela  avec  votre  fils,  chère 
madame.  Consultez  monsieur  votre  mari.  Je 
me  mets  à  votre  entière  disposition.  Si  vous 
pouviez,   à  la  première  visite  que  j'aurai  Thon- 
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neur  de  recevoir  de  vous,  m'apporter  quelques 
chiffres,  une  petite  note...  qui  pût  me  renseigner 
sur  les  intentions  où  vous  êtes  pour  rétablisse- 
ment de  votre  fils...  Et  puis  amenez-moi  votre 
fille  :  je  serai  enchanté  de  la  revoir,  cette  chère 
enfant. 

—  Si  vous  vouliez  bien,  monsieur  l'abbé,  m'in- 
diquer  une  heure  où  je  vous  dérangerais  un  peu 
moins  qu'aujourd'hui  ? 

—  J'appartiens,  madame,  à  tous  ceux  qui  ont 
besoin  de  moi,  et  je  suis  trop  honoré.  Il  n "y  a 
que  si  vous  veniez  me  voir  dans  quinze  jours 
d'ici.  Je  serai  alors  tout  à  fait  à  la  campagne, 
je  ne  viendrai  plus  qu'un  jour  à  Paris.  Oui, 
c'est  une  nécessité  à  laquelle  il  a  bien  fallu  me 
résoudre:  j'arrive  à  la  fin  de  l'hiver  tellement 
affaibli  !  J'ai  tant  d'affaires,  et  puis  je  suis  tué 
par  ces  quatre  étages.  Mais  que  voulez-vous  !  Il 
faut  bien  payer  un  peu  le  droit  .d'avoir  une  cha- 
pelle, la  permission  précieuse  de  dire  la  messe 
chez  soi.  Une  chapelle,  vous  savez,  personne  ne 
peut  coucher  au-dessus.  Eh  !  mais,  j'y  pense, 
pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  me  voir  là-bas 
à  la  campagne,  à  Colombes  "?  C'est  une  pro- 
menade. J'ai  des  fruits,  c'est  ma  vanité  de  pro- 
priétaire. Je  vous  offrirai  un  goûter  sans  céré- 
monie, a  vous,  chère  madame,  à  votre  chère  ûlle. 
Votre  excellent  fils  ne  me  fera-t-il  pas  le  plaisir 
de  vous  accompagner  ? 
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VII 


Un  quart  d'heure  après,  un  domestique  en 
veste  rouge  ouvrait,  au  coup  de  sonnette  de 
madame  Mauperin,  la  porte  d'un  entresol  de  la 
rue  Taitbout. 

—  Bonjour  Georges...  Mon  fils  y  est? 

—  Oui,  madame,  monsieur  y  est. 

Madame  Mauperin  avait  souri  au  domestique 
de  son  fils.  En  passant  elle  sourit  à  l'appartement, 
aux  objets,  aux  meubles. 

Elle  entra  dans  le  cabinet.  Henri  écrivait  en 
fumant.  Il  fit  :  «  Tiens  !  »  écarta  son  cigare  de  sa 
bouche,  renversa  sa  tête  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil  pour  être  embrassé  par  sa  mère;  puis, 
se  remettant  à  fumer  :  «  Comment,  c'est  toi, 
maman  ?  à  Paris,  aujourd'hui  ?  Tu  ne  m'en 
avais  pas  dit  un  mot.   Qu'est-ce  qui   t'amène"? 

—  Oh  !  des  courses,  des  visites.  Tu  sais,  je 
me  laisse  toujours  arriérer.  Comme  tu  es  donc 
bien  ici  ! 

—  Ah  !  c'est  vrai,  tu  n'avais  pas  vu  mes  nou- 
veaux arrangements. 

—  Mon  Dieu  !  que  tu  sais  donc  bien  f  arran- 
ger !  Il  n'y  a  que  toi,  vraiment.  Tu  n'as  pas 
d'humidité  ici,  bien  sur?  Et  madame  Mauperin 
appliqua  la  main  contre  le  mur.  Recommande 
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bien   à  Georges  de  donner  de  l'air  chaque  fois 
que  tu  t'en  vas,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui.  oui,  mère,  dit  Henri  de  ce  ton  d'ennui 
avec  lequel  on  répond  à  un  enfant. 

—  Oh  !  pourquoi  as-tu  ça  ?  Je  ne  veux  pas  que 
tu  en  aies...  Madame  Mauperin  venait  d'aper- 
cevoir au-dessus  d'une  bibliothèque  deux  épées 
de  combat.  Rien  que  de  les  voir!  Quand  on 
pense  !... 

Madame  Mauperin  ferma  un  instant  les  yeux 
et  s'assit  :  —  Tu  ne  sais  pas  ce  que  votre  diable 
de  vie  de  garçon  nous  fait  trembler  !  Si  tu 
étais  marié,  il  me  semble  que  je  ne  serais  plus 
si  tourmentée.  Je  voudrais  bien  te  savoir  marié, 
Henri  ! 

—  Moi  aussi,  je  t'assure. 

—  Bien  vrai?  Voyons,  les  mères,  tu  sais,  on 
n'a  pas  de  secrets  pour  elles.  J'ai  peur,  quand 
je  te  vois  comme  tu  es,  joli  garçon,  distingué, 
spirituel,  ayant  tout  pour  plaire...  Tu  es  si  bien 
fait  pour  être  aimé  !  Eh  !  bien,  j'ai  peur... 

—  De  quoi  '? 

—  Que...  que  tu  n'aies  une  raison...  pour  ne 
pas... 

—  Pour  ne  pas  me  marier,  n'est-ce  pas?  Une 
chaîne,  n'est-ce  pas  ? 

Madame  Mauperin  fit  oui  de  la  tête. 
Henri  partit  d'un  éclat  de  rire  : 

—  Ah  !  ma  bonne  maman,  si  j'en  avais  une,  sois 
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tranquille,  elle  serait  limée  !  Un  jeune  homme  qui 
se  respecte  n'en  porte  pas  d'autre. 

—  Alors,  veux-tu  me  dire  pour  mademoiselle 
Herbault...  C'est  bien  toi  qui  as  fait  tout 
rompre... 

—  Mademoiselle  Herbault  ?  La  présentation  à 
TOpéra  avec  mon   père?  Ah!   non.    Oui,   oui, 
mademoiselle  Herbault...  le  dîner  chez  madame 
Marquisat,  n'est-ce  pas  ?  la  dernière,  enfin?  Un 
guet-apens  où  tu  m'as  envoyé  sans  me  dire  gare  ! 
Il  faut   avouer  que  tu  es  d'une  innocence  !   On 
m'annonce  :  Mossieu  Henri  Mauperin!  une  de 
ces  annonces  ronflantes  qui  disent  :   «  Voilà  le 
futur  !    »    Je  trouve   les  candélabres    du  salon 
allumés.  La  maîtresse  de  maison,  que  j'ai  bien 
vue  deux  fois  dans  ma  vie,  m'accable   de  sou- 
rires ;  son  fils,  que  je  ne  connais  pas,  me  serre 
les  mains.  Il  y  a  dans  le  salon  une  mère  et  une 
fille  qui  n'ont  pas  l'air  de  me  voir:  très  bien! 
Naturellement,  on  me  place  à  dîner  à  côté  de  la 
jeune  personne  :  famille  de  province,  fortune  en 
fermes,  goûts   simples.   Je  vois  tout  cela  à  la 
soupe.  La  mère,  de  l'autre  côté  de  la  table,  était 
en  arrêt  sur  nous;   une  mère  impossible,  qui 
avait  une  toilette  !...  Je  lui  demande,  à  la  fille, 
si  elle  a  vu  le  Prophète  à  l'Opéra.  —  Oui,  c'est 
superbe.  —  H  y  a  surtout  cet  effet  au  troisième 
acte.  —  Ah!  oui,  cet  effet...  cet  effet...  —  Elle 
ne  l'avait  pas  vu  plus  que  moi.  Une  menteuse, 
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d'abord.  Je  m'amuse  à  la  pousser  là-dessus  ;  cela 
la  rend  grinchue.  On  passe  au  salon.  Quelle 
jolie  robe  !  avez-vous  remarqué  ?  me  dit  la  maî- 
tresse de  la  maison.  Croiriez-vous  que  je  lui  con- 
nais cette  robe-là  depuis  cinq  ans  ?  Emmeline 
est  d'un  soin  !  Elle  a  un  ordre  !  Des  grigous  qui 
voulaient  me  mettre  dedans... 

—  Tu  crois?  Pourtant  les  renseignements... 

—  Une  femme  qui  fait  durer  ses  robes  cinq 
ans  !  Gela  dit  tout,  cela  suffit  !  On  voit  sa  dot  dans 
un  bas  de  laine  !  On  voit  une  fortune  en  terres, 
deux  et  demi  de  l'argent,  les  réparations,  les  im- 
pôts, les  procès,  les  fermiers  qui  ne  payent  pas, 
le  beau-père  qui  vous  estime  des  biens  inven- 
dables. Non,  non,  je  ne  suis  pas  assez  jeune. 
Je  veux  me  marier,  mais  bien  me  marier. 
Laisse-moi  faire,  tu  verras.  Sois  tranquille,  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qu'on  prend  avec  un  :  Elle  a  de 
si  beaux  cheveux  et  elle  aime  tant  sa  mère  ! 
Vois-tu,  maman,  sans  en  avoir  l'air,  j'ai  beau- 
coup réfléchi  au  mariage.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  à  gagner  dans  ce  monde,  ce  qui  se  paye  le 
plus  cher,  ce  qu'on  s'arrache  et  ce  qui  se  con- 
quiert, ce  qu'on  n'obtient  qu'à  force  de  génie,  de 
chance,  de  bassesses,  de  privations,  d'efforts  en- 
ragés, de  persévérance,  de  résolution,  d'énergie, 
d'audace,  de  travail,  c'est  l'argent,  n'est-ce  pas? 
c'est  le  bonheur  et  l'honneur  d'être  riche,  c'est 
la  jouissance  et  la  considération  du  million.  Eh  ! 
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bien,  j'ai  vu  qu'il  y  avait  un  moyen  d'arriver  à 
cela,  à  l'argent,  tout  droit  et  tout  de  suite,  sans 
fatigue,  sans  peine,  sans  génie,  simplement, 
naturellement,  immédiatement  et  honorable- 
ment :  ce  moyen,  c'est  le  mariage.  J'ai  encore 
vu  ceci  :  c'est  qu'il  n'y  avait  besoin  ni  d'être 
supérieurement  beau,  ni  d'être  étonnamment  spi- 
rituel pour  faire  un  mariage  riche  ;  il  fallait  seu- 
lement le  vouloir,  le  vouloir  froidement  et  de 
toutes  ses  forces,  masser  sur  cette  carte-là  toutes 
ses  chances,  faire  en  un  mot  sa  carrière  de  se 
marier.  J'ai  vu  qu'en  jouant  ce  jeu-là  il  n'est 
pas  plus  difficile  de  faire  un  mariage  extraordi- 
naire qu'un  mariage  ordinaire,  d'épouser  deux 
cent  mille  francs  de  dot  que  douze  cent  mille  : 
cela  dépend  du  sang-froid  et  de  la  veine  ;  la  mise 
est  la  même.  Dans  un  temps  où  des  ténors 
épousent  huit  cent  mille  livres  de  rentes  il  n'y 
a  plus  d'arithmétique.  Voilà  ce  que  je  voulais  te 
dire,  et  je  suis  sûr  que  tu  m'as  compris. 

Henri  Mauperin  ajouta,  en  prenant  la  main  de 
sa  mère,  ébahie  d'étonnement,  d'admiration, 
presque  de  respect  :  Ne  te  tracasse  pas  :  je  me 
marierai  bien,  et  peut-être  mieux  que  tu  ne 
penses. 

EtHenri,sa  mère  sortie,  reprenant  la  plume,  et 
continuant  l'article  qu'il  avait  commencé  pour  la 
Revue  économique,  écrivit  :  «  La  trajectoire  de 
l'humanité  est  une  spirale,  et  non  un  cercle.  » 
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VIII 


Henri  Mauperin  avait,  comme  beaucoup  de 
jeunes  gens  du  temps  présent,  non  l'âge  de  sa 
vie.  mais  l'âge  de  son  temps.  La  froideur  de  la 
jeunesse,  ce  grand  signe  de  la  seconde  moitié 
du  xixc  siècle,  marquait  toute  sa  personne  :  il 
paraissait  sérieux  et  on  le  sentait  glacé.  On  recon- 
naissait en  lui  ces  éléments  contraires  au  tempé- 
rament français,  qui  constituent  dans  notre  his- 
toire les  sectes  sans  flammes  et  les  partis  sans 
jeunesse,  hier  le  jansénisme,  aujourd'hui  le  doc- 
trinarisme.  Henri  Mauperin  était  un  jeune  doctri- 
naire. 

Il  avait  été  de  cette  génération  d'enfants  que 
rien  n'étonne,  que  rien  n'amuse,  qui  vont  sans 
fièvre  au  spectacle  où  on  les  mène  et  en  revien- 
nent sans  éblouissement.  Tout  jeune,  il  était  déjà 
sage  et  réfléchi.  Au  collège,  il  ne  lui  arriva  pas 
en  classe  de  rêver,  la  tète  dans  les  mains,  les 
coudes  sur  un  dictionnaire,  les  yeux  dans  l'ave- 
nir. Il  n'eut  point  ces  tentations  de  l'inconnu  et 
ces  premières  visions  de  la  vie  qui  remplissent 
de  trouble  et  de  délices  les  imaginations  de  seize 
ans,  entre  les  quatre  murs  d'une  cour  aux 
fenêtres  grillées  contre  lesquels  rebondissent  les 
balles    et   que    franchissent    les  pensées.   Il  y 
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avait  dans  sa  classe  deux  ou  trois  fils  d'illus- 
trations politiques  :  il  se  lia  avec  eux.  En  rhé- 
torique il  pensait  au  cercle  où  il  se  ferait  rece- 
voir. 

Sorti  du  collège,  Henri  demeura  sage  et  cacha 
ses  vingt  ans.  Sa  vie  de  garçon  ne  fit  pas  de 
bruit.  On  ne  le  rencontra  ni  où  l'on  joue,  ni  où 
Ton  boit,  ni  où  Ton  se  compromet,  mais  dans  des 
salons  graves,  attentif  et  empressé  auprès  des 
femmes  déjà  mûres.  Ce  qui  l'aurait  desservi 
ailleurs  le  servit  là.  Sa  froideur  fut  agréée  comme 
un  charme  ;  son  sérieux  eut  presque  l'effet  d'une 
séduction.  Il  est  des  modes  pour  les  grâces  de 
l'homme.  Le  règne  de  Louis-Philippe,  avec  ses 
grandes  fortunes  d'universitaires,  venait  d'habi- 
tuer les  grands  salons  politiques  et  littéraires  de 
Paris  à  priser  dans  un  homme  de  salon  ce  je  ne 
sais  quoi  de  sa  robe  que  traîne  dans  le  monde  un 
professeur,  même  lorsqu'il  est  devenu  ministre. 
Au  goût  des  qualités  d'esprit  vives,  gaies,  étour- 
dies, avait  succédé  chez  les  femmes  de  la  haute 
bourgeoisie  le  goût  de  la  parole  qui  sent  le  cours, 
de  la  science  qui  sort  de  la  chaire,  d'une  sorte 
d'amabilité  doctorale.  Le  pédant  n'effrayait  pas, 
même  vieux  ;  jeune,  il  devait  plaire,  et  le  bruit 
courut  qu'Henri  Mauperin  plaisait  beaucoup. 

C'était  un  esprit  pratique.  Il  professait  le  culte 
de  l'utile,  des  vérités  mathématiques,  des  reli- 
gions positives  et  des  sciences  exactes.  Il  avait 
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de  la  compassion  pour  Fart  et  soutenait  qu'on 
n'avait  jamais  mieux  fait  que  maintenant  les 
meubles  de  Boulle.  L'économie  politique,  cette 
science  qui  mène  à  tout,  lui  étant  apparue  en 
entrant  dans  le  monde  comme  une  vocation  et 
comme  une  carrière,  il  s'était  fait  résolument 
économiste.  Il  avait  appliqué  à  cette  étude  sèche 
une  intelligence  étroite,  mais  patiente,  appliquée, 
et  tous  les  quinze  jours  il  lançait  dans  de  grandes 
Revues  quelque  gros  article,  bourré  de  chiffres, 
que  les  femmes  passaient  et  que  les  hommes 
disaient  avoir  lu. 

Par  l'intérêt  qu'elle  porte  aux  classes  pauvres, 
par  la  préoccupation  qu'elle  a  de  leur  bien-être, 
par  le  compte  algébrique  qu'elle  tient  de  leurs 
misères,  l'économie  politique  avait  naturellement 
donné  à  Henri  Mauperin  une  couleur  de  libéra- 
lisme. Ce  n'est  pas  qu'il  fût  d'une  opposition  bien 
tranchée  :  ses  opinions  marchaient  seulement  en 
avant  des  principes  gouvernementaux,  dans  ce 
gros  de  convictions  qui  vont  au-devant  de  l'ave- 
nir, préparent  leurs  chances  et  font  des  avances 
à  ce  qui  peut  arriver.  Un  trait,  une  allusion  voilée, 
dont  il  envoyait  par  ses  amis  le  sens  et  la  clef 
dans  les  salons,  il  bornait  à  cela  sa  guerre  contre 
le  pouvoir.  Au  fond,  il  était  plutôt  en  coquetterie 
qu'en  hostilité  avec  le  régime  actuel.  Des  liaisons 
de  salon,  des  rencontres  de  société  le  tenaient  à 
portée  des  influences  gouvernementales  et  sur  la 
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Lisière  du  patronage  de  l'administration.  Il  pré- 
parait les  travaux  et  corrigeait  les  épreuves  d'un 
haut  fonctionnaire  fort  occupé  et  qui  n'avait  guère 
que  le  temps  de  signer  seslivres.  Il  s'était  «  mis 
très  bien  »  avec  son  préfet,  espérant  par  lui  se 
pousser  au  conseil  général,  et  de  là  à  la  Chambre. 
Il  excellait  à  ces  doubles  jeux,  à  ces  compro- 
mis, à  ces  arrangements  qui  le  faisaient  tenir  à 
tout  sans  se  brouiller  avec  rien.  Libéral  et  écono- 
miste, il  avait  trouvé  moyen  de  désarmer  les 
défiances  et  les  hostilités  des  catholiques  contre 
sa  personne  et  contre  ses  doctrines.  Il  s'était 
ménagé,  parmi  eux,  des  indulgences,  des  sym- 
pathies ;  il  était  parvenu  à  être  agréable  aux 
hommes  du  clergé  et  à  flatter  l'Église  en  ratta- 
chant le  progrès  matériel  au  progrès  spirituel, 
la  foi  économique  à  la  foi  catholique,  Quesnay 
à  saint  Augustin,  Bastiat  à  l'Évangile,  la  sta- 
tistique à  Dieu.  Puis,  en  dehors  de  ce  programme, 
l'alliance-  de  la  religion  et  de  l'économie  poli- 
tique, un  arrière-fond  de  religiosité,  des  pra- 
tiques de  piété  cachée,  mais  régulières,  lui 
valaient  l'estime  affectueuse  de  l'abbé  Blampoix 
et  le  ralliaient  secrètement  à  la  société  croyante 
et  pratiquante. 

Henri  Mauperin  avait  pris  son  appartement  de 
la  rue  Taitbout  pour  donner  des  soirées  déjeunes 
gens,  soirées  sérieuses  autour  d'une  table  ressem- 
blant à  un  bureau,  où  les  invités  causaient  du 
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droit  naturel  de  l'assistance  publique,  des  forces 
productives,  de  la  multiplicabilité  de  l'espèce 
humaine.  Henri  essayait  de  tourner  ces  soirées 
en  espèces  de  conférences.  Il  y  triait  les  hommes 
et  y  cherchait  les  éléments  du  grand  salon  qu'il 
voulait  avoir  à  Paris  aussitôt  qu'il  serait  marié; 
il  y  attirait  les  autorités  et  les  notabilités  de  la 
science  économique  ;  il  y  appelait  à  l'honneur 
d'une  sorte  de  présidence  des  membres  de  11ns- 
titut,  poursuivis  de  ses  politesses  et  de  ses  ré- 
clames, et  qui  devaient  un  jour,  selon  ses  plans, 
le  faire  asseoir  à  côté  d'eux  dans  la  section  des 
sciences  morales  et  politiques 

Mais  c'était  dans  l'exploitation  de  Passociation 
qu'Henri  avait  montré  tous  ses  talents,  toutes 
ses  habiletés.  Il  s'était  attaché  du  premier  coup  à 
ce  grand  moyen  d'arriver  des  zéros,  qui  fait  que 
l'homme  n'est  plus  un,  mais  une  unité  reliée  à  un 
nombre .  Il  avait  pris  pied  dans  les  associations  de 
tout  genre.  Il  était  entré  à  la  conférence  d'Agues- 
seau  et  s'était  glissé  parmi  tous  ces  jeunes  gens 
s'essayant  à  parler,  faisant  leur  éducation  de  tri- 
bune, leur  apprentissage  d'orateur,  leur  stage 
d'homme  d'État,  pour  les  luttes  parlementaires  à 
venir.  Clubs,  réunions  et  banquets  d'anciens 
élèves  de  collège,  conférences  d'avocats,  sociétés 
d'histoire,  de  géographie,  de  secours,  de  sciences, 
de  bonnes  œuvres,  il  n'avait  rien  négligé.  Par- 
tout, dans  tous  les  centres  qui  donnent  à  l'indi- 
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vidu  un  rayonnement  et  le  font  bénéficier  de  l'in- 
fluence collective  d'un  groupe,  il  s'était  montré 
et  multiplié,  amassant  les  connaissances,  nouant 
les  relations,  cultivant  les  amitiés,  les  sympa- 
thies qui  pouvaient  le  mener  à  quelque  chose, 
jetant  les  jalons  de  ses  ambitions,  marchant  de 
bureaux  de  société  en  bureaux  de  société  à  une 
importance,  à  une  notoriété  souterraine,  à  un 
de  ces  noms  que  la  politique  fait  éclater  un  beau 
jour. 

Du  reste,  pour  ce  rôle,  rien  ne  lui  manquait. 
Verbeux  et  remuant,  il  faisait  tout  le  bruit  qui 
mène  au  succès  dans  notre  siècle  :  il  était  médiocre 
avec  éclat. 

Dans  le  monde,  il  récitait  rarement  ses  articles. 
Mais  il  mettait  d'ordinaire  et  naturellement  une 
main  dans  son  gilet,  à  la  façon  de  M.  Guizot  dans 
le  portrait  de  Delaroche. 


IX 


—  Tiens!  dit  Renée,  tout  essoufflée  comme 
un  enfant  qui  a  couru,  en  entrant  à  onze  heures 
dans  la  salle  à  manger,  je  croyais  que  tout  le 
monde  était   descendu.   Où  est   donc  maman? 

—  Elle  est  à  Paris,  pour  des  courses,  répon- 
dit M.  Mauperin. 

—  Ah  !  et  Denoisel? 
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—  lia  été  voir  l'homme  aux  pentes  ;  on  l'aura 
retenu  à  déjeuner.  Mettons-nous  à  déjeuner. 

—  Bonjour,  papa  !  Et,  au  lieu  de  s'asseoir, 
Renée  allant  à  son  père  lui  jeta  les  deux  bras  au- 
tour du  cou  et  se  mit  àFembrasser. 

—  Allons  !  allons  !  voyons,  folle,  disait  M.  Mau- 
perin.  Et  il  souriait  en  se  débattant. 

—  Laisse-moi  t'embrasser  à  la  pincette,  tiens, 
comme  cela. 

Et  elle  lui  prit  les  joues. 

—  Que  tu  es  enfant,  mon  Dieu  î 

—  Regarde-moi,  que  je  voie  si  tu  m'aimes 
un  peu. 

Et  Renée,  se  relevant  sur  un  baiser,  s'écarta 
de  son  père  dont  elle  tenait  toujours  la  tête  au 
bout  de  ses  bras.  Ils  se  regardèrent  ainsi  dou- 
cement, profondément,  les  yeux  dans  les  yeux. 

La  porte-fenêtre  de  la  salle  à  manger  était  ou- 
verte et  laissait  entrer  dans  la  pièce  les  clartés 
du  dehors,  les  parfums  et  les  bruits  du  jardin. 
Un  rayon  qui  sautait  sur  la  table  glissait  sur  la 
porcelaine  et  brillait  dans  les  verres.  Un  air  léger 
courait  dans  le  jour  gai  ;  des  ombres  de  feuilles 
tremblaient  mollement  sur  le  parquet.  On  enten- 
dait vaguement  des  ailes  dans  les  arbres,  des 
joies  d'oiseaux  dans  les  fleurs,  au  loin. 

—  Rien  que  nous  deux  !  que  c'est  gentil  !  dit 
Renée  en  dépliant  sa  serviette.  Oh  !  la  table  est 
trop  grande  !  je  suis  trop  loin. 
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Et  prenant  son  couvert,  elle  vint  s'asseoir  tout 
à  côté  de  son  père, 

—  Puisque  j'ai  mon  papa  pour  moi  toute  seule 
aujourd'hui,  je  veux  en  jouir  de  mon  papa.  Et 
elle  rapprocha  sa  chaise  de  la  sienne. 

—  Tiens  !  tu  me  rappelles  le  temps  où  tu  vou- 
lais toujours  faire  la  dînette  dans  ma  poche.  Mais 
tu  avais  huit  ans  dans  ce  temps-là. 

Renée  se  mit  à  rire. 

—  J'ai  été  grondé  hier,  moi,  reprit  M.  Mau- 
perin  après  un  instant  de  silence,  en  reposant 
son  couteau  et  sa  fourchette  sur  son  assiette. 

—  Ah  !  fit  simplement  Renée  en  levant  vers 
le  plafond  un  regard  ingénu;  puis  rabaissant  sur 
son  père  des  yeux  de  chatte  :  Vrai,  pauvre 
papa  !  Et  pourquoi  ?  Qu'est-ce  que  tu  avais  fait  ? 

—  Je  te  conseille  encore  de  me  le  demander, 
par  exemple.  Tu  le  sais  mieux  que  moi.  Comment, 
vilaine... 

—  Oh  !  si  tu  grondes,  papa,  je  me  lève,  et 
je  t'embrasse  !  Et,  en  disant  cela,  elle  était 
déjà  à  demi  levée. 

—  Rasseyez-vous,  Renée,  s'il  vous  plaît,  dit 
M.  Mauperind'un  ton  qui  s'efforçait  d'être  sévère. 
Vous  conviendrez  qu'hier,  ma  chère  enfant... 

—  Oh  !  papa,  est-ce  que  tu  vas  me  dire  vous 
un  jour  où  il  fait  si  beau  temps  ? 

—  Mais  enfin,  fit  M.  Mauperin  en  essayant 
de  demeurer  digne  devant  le  petit  air  mutin  de 
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sa  fille  où  la  caresse  se  mêlait  au  défi,  veux- 
tu  m'expliquer,  car  évidemment  tu  l'as  fait 
exprès. 

Renée  fit,  en  clignant  malicieusement  des  yeux, 
deux  ou  trois  petits  signes  de  tête  affirmatifs. 

—  Je  croyais  te  parler  sérieusement,  Renée. 

—  Mais  je  suis  très  sérieuse,  je  t'assure, 
puisque  je  t'ai  dit  que  je  l'ai  fait  exprès  d'être 
comme  j'ai  été. 

—  Et  pourquoi  ?  veux-tu  me  le  dire  ? 

—  Pourquoi?  Je  veux  bien,  mais  à  condition 
que  ça  ne  te  rendra  pas  trop  fat.  C'est  parce 
que...  parce  que. .. 

—  Parce  que  ? 

—  Parce  que  je  t'aime  beaucoup  mieux  que 
ce  monsieur  d'hier,  là,  mais  beaucoup  mieux, 
vrai  ! 

—  Mais  alors  on  ne  laisse  pas  venir  les  gens. 
Si  ce  jeune  homme  te  déplaisait...  Nous  ne  t'avons 
pas  forcée.  C'est  toi  qui  as  laissé  les  choses 
s'engager.  Nous  croyions  au  contraire,  ta  mère 
et  moi,  que  ce  parti... 

—  Pardon,  papa.  Si  j'avais  refusé  M.  Rever- 
chon  à  première  vue,  tout  net,  vous  m'auriez 
traitée  d'étourdie,  de  folle,  de  sans  tête.  J'en- 
tends maman  d'ici.  Au  lieu  que,  comme  ça, 
qu'est-ce  qu'on  a  à  me  reprocher  ?  J'ai  vu  M.  Re- 
veichon,je  l'ai  revu,  je  me  suis  donné  le  temps 
]    l'apprécier,  je  me  suis  bien  convaincue  d'une 
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antipathie  qui  est  peut-être  très  bête,  mais  qui 
est. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  nous  le  dire?  Nous 
aurions  trouvé  mille  moyens  de  rompre. 

—  Tu  es  un  ingrat,  papa.  Je  vous  ai  sauvé  cet 
ennui.  Le  jeune  homme  se  retire,  vous  n'y  êtes 
pour  rien.  Tout  vient  de  moi.  Et  voilà  comme 
on  me  sait  gré  de  mon  dévouement  î  Une  autre 
fois... 

—  Ecoute-moi,  chère  enfant.  Si  je  te  parle  ainsi, 
c'est  qu'il  s'agit  de  ton  mariage.  Ton  mariage  ! 
J'ai  été  longtemps  à  me  faire  à  cette  idée,  me 
séparer  de  toi.  Les  pères  sont  égoïstes,  vois-tu  : 
ils  voudraient  que  vous  ne  vous  envoliez  jamais. 
Ils  ont  tant  de  peine  à  se  figurer  cela,  leur  bon- 
heur sans  votre  sourire,  leur  maison  sans  votre 
robe  qui  passe  !  Mais  il  faut  se  faire  une  raison. 
Maintenant,  il  me  semble  que  j'aimerai  mon 
gendre.  C'est  que  je  suis  vieux,  ma  chère  petite 
Renée,  et  M.  Mauperinprit  dans  ses  deux  mains 
les  deux  mains  de  sa  fille.  Ton  père  a  soixante- 
huit  ans,  mon  enfant  ..  Je  n'ai  que  le  temps 
de  te  voir  heureuse.  Ton  avenir,  si  tu  savais! 
c'est  ma  pensée,  c'est  mon  tourment.  Ta 
mère  t'aime  bien  aussi,  je  le  sais,  mais  il  y  a 
entre  son  caractère  et  le  tien...  Et  si  je  m'en 
allais...  Mon  Dieu!  il  faut  voiries  choses,  et  à 
mon  âge...  Vois-tu,  l'idée  de  te  quitter  sans  te 
voir  un  mari,  des  enfants,   des  affections  qui 
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pourraient  remplacer  dans  ton  cœur  l'affection 
de  ton  vieux  papa  qui  ne  serait  plus  là... 

M.  Mauperin  ne  put  finir  :  sa  fille  l'étreignait 
en  étouffant  de  sanglots,  et  pleurait  sur  son  gilet. 

—  Ah  !  c'est  méchant,  méchant  !  dit-elle  en  suf- 
foquant. Pourquoi  en  parler?  Jamais!  jamais  ! 
Et  d'un  geste  elle  repoussa  l'ombre  de  sa  pensée. 

M.  Mauperin  l'avait  assise  sur  ses  genoux.  Il 
la  serra  dans  ses  bras,  la  baisa  au  front,  et  lui 
dit  :  Ne  pleure  plus. 

Elle  répéta  encore  :  «Jamais!...  Méchant!  » 
comme  si  elle  se  débattait  avec  la  fin  d'un  mau- 
vais rêve.  Puis,  essuyant  ses  yeux  avec  le  dos 
de  sa  main,  elle  dit  à  son  père  : 

—  Laisse-moi  aller  pleurer  un  peu  toute  seule, 
et  s'enfuit. 

—  Ce  Dardouillet  est  décidément  fou,  dit 
Denoisel  en  entrant.  Figurez-vous  que  je  n'ai 
jamais  pu  m'en  dépêtrer.  Ah  !  vous  êtes  seul? 

—  Oui,  ma  femme  est  à  Paris.  Renée  vient  de 
remonter. 

—  Mais  quel  air  vous  avez,  monsieur  Mau- 
perin ! 

—  Moi?  Non.  C'est  une  petite  scène  avec 
Renée,  que  je  viens  d'avoir  à  propos  de  ce 
mariage,  de  ce  Reverchon.  J'ai  fait  la  bêtise 
de  lui  dire  que  j'étais  pressé  de  voir  mes  petits 
enfants,  que  les  papas   de  mon  âge  n'étaient- 
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pas  immortels.  Là-dessus...  La  pauvre  enfant 
est  si  sensible,  vous  savez...  Elle  est  maintenant 
dans  sa  chambre  à  pleurer.  N'y  allez  pas.  Il 
lui  faut  le  temps  de  se  remettre.  En  attendant, 
je  vais  voir  mes  ouvriers. 

Denoisel,  resté  seul,  alluma  un  cigare,  prit 
un  livre  et  se  mit  à  lire  sur  un  des  bancs  du  jar- 
din. IJ  y  avait  bien  deux  heures  qu'il  était  là 
lorsqu'il  vit  venir  Renée.  Elle  était  en  chapeau 
et  sur  sa  figure  animée  brillait  une  certaine  joie, 
une  sorte  d'exaltation  sereine  et  tendre. 

—  Tiens!  vous  étiez  sortie?  Et  d'où  venez-vous  ? 

—  D'où  je  viens"?  fit  Renée  en  dénouant  les 
rubans  de  son  chapeau.  Eh!  bien,  je  vais  vous 
le  dire  à  vous,  parce  que  vous,  vous  êtes  mon 
ami.  Et  se  décoiffant,  puis  relevant  la  tête 
avec  ce  joli  mouvement  que  les  femmes  ont  pour 
secouer  leurs  cheveux  : 

—  Je  viens  de  l'église,  et,  si  vous  voulez  savoir 
ce  que  j'y  ai  été  faire,  j'ai  demandé  à  Dieu  de 
mourir  avant  papa.  J'étais  devant  une  grande 
statue  delà  Vierge...  vous  n'allez  pas  rire...  cela 
me  ferait  de  la  peine  si  vous  riiez.  C'était  peut- 
être  le  soleil,  ou  de  toujours  la  regarder,  je  ne 
sais  pas  :  il  m'a  semblé  un  moment  qu'elle  me 
faisait  comme  ça.  Et  Renée  fit  oui  d'un  signe 
de  tête.  Je  suis  bien  heureuse  tout  de  même, 
et  j'ai  bien  mal  aux  genoux  aussi,  par  exemple, 
car  j'ai  prié  tout  le  temps  à  genoux,  sans  chaise, 
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sans  rien,  sur  les  dalles.  Ah  !  je  priais  pour  de 
bon  :  on  ne  peut  pas  me  refuser  ça  ! 


A  quelques  jours  de  là,  monsieur  et  madame 
Mauperin,  Henri,  Renée  et  Denoisel  étaient  réunis 
après-dîner  dans  le  petit  jardin  qui  s'étendait 
derrière  la  maison,  se  resserrant  entre  les  murs 
des  bâtiments  de  la  raffinerie.  Le  grand  arbre  du 
jardin  était  un  grand  sapin.  On  avait  laissé 
monter  des  rosiers  dans  ses  premières  branches 
et  ses  bras  verts  remuaient  des  roses.  On  voyait 
sous  1  arbre  une  balançoire,  derrière  l'arbre 
des  fourrés  de  lilas  et  des  charmilles  ;  devant, 
il  y  avait  un  rond  de  gazon,  un  banc  et  un  tout 
petit  bassin  à  la  margelle  de  pierre  blanche, 
dont  le  jet  d'eau  n'allait  plus  :  il  était  plein 
de  plantes  aquatiques  et.  tout  au  fond,  dans 
un  reste  d'eau,  des  salamandres  toutes  noires 
nageaient. 

—  Tu  ne  penses  donc  plus  du  tout  à  jouer  la 
comédie,  Renée?  demanda  Henri  à  sa  sœur. 
C'est  un  projet  tout  à  fait  abandonné? 

—  Abandonné,  non,  mais  qu'est-ce  que  tu 
veux?  ce  n'est  pas  ma  faute,  moi,  je  jouerais  sur 
la  tète.  Mais  je  ne  trouve  personne,  et  à  moins 
déjouer  un  monologue...  Denoisel  m'a  refusé. 
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Toi,  Fhomme  grave,  dit-elle  à  son  frère,  je  n'ai 
pas  besoin  de.  te  demander. 

—  Moi,  je  jouerai  très  bien,  dit  Henri. 

—  Toi,  Henri?  fit  madame  Mauperin  avec  éton- 
nement. 

—  Et  puis,  les  hommes,  ce  n'est  pas  ce  qui 
manque,  reprit  Renée,  on  a  toujours  des  hommes 
pour  jouer.  Mais  c'est  la  partie  femme.  Ah! 
voilà,  le  côté  des  dames,  je  ne  vois  personne 
pour  jouer  avec  moi. 

—  Oh  !  dit  Henri,  en  cherchant  dans  toutes  nos 
connaissances,  je  parie  bien... 

—  Voyons,  la  fille  de  M.  Durand...  Ma  foi! 
la  fille  de  M.  Durand,  hein!  ils  sont  à  Saint- 
Denis  :  ça  serait  commode  pour  les  répétitions. 
Elle  est  un  peu  serine,  mais  il  me  semble  que 
pour  le  rôle  de  madame  de  Chavigny... 

—  Ah  !  fit  Denoisel,  vous  voulez  toujours  jouer 
le  Caprice? 

—  De  la  morale?  Mais  puisque  je  le  jouerai 
avec  mon  frère. 

—  Et  la  représentation  sera  au  profit  des 
pauvres,  j'espère?  reprit  Denoisel. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Gela  disposera  la  salle  à  la  charité. 

—  On  verra,  monsieur,  on  verra.  Voyons, 
Emma  Durand,  hein,  maman,  qu'en  dis-tu? 

—  Ce  n'est  pas  de  notre  société,  ça,  ma  chère 
enfant,    répondit  vivement  madame  Mauperin, 
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c'est  très  bien  à  voir  de  loin,  ces  gens-là, 
mais  on  sait  d'où  ils  sortent  :  de  la  rue  Saint- 
Honoré.  Madame  Durand  allait  très  bien  recevoir 
les  daines  à  la  portière  de  leur  voiture.  Pendant 
ce  temps-là,  M.  Durand  passait  par  une  porte  de 
derrière  et  menait  boire  les  domestiques  chez  le 
marchand  de  vin  du  coin.  Yoilà  leur  fortune, 
aux  Durand  ! 

Quoiqu'elle  fût  au  fond  une  excellente  femme, 
madame  Mauperin  manquait  rarement  l'occasion 
de  rabaisser  ainsi,  avec  des  expressions  d'un 
mépris  et  d'un  dégoût  superbes,  la  fortune,  l'ori- 
gine, la  position  de  toutes  les  personnes  qu'elle 
connaissait.  Ce  n'était  point  par  méchanceté, 
par  plaisir  de  calomnier  ou  de  médire;  ce  n'était 
point  davantage  par  envie  :  elle  niait  la  considé- 
ration; l'honorabilité,  elle  niait  même  les  reve- 
nus qu'on  prêtait  aux  gens,  simplement  par  un 
prodigieux  orgueil  bourgeois,  par  la  conviction 
que.  hors  de  son  sang,  il  n'y  avait  point  de  sang 
pur,  hors  de  sa  famille  point  d'honnête  famille, 
hors  des  siens  rien  que  des  gueux  ou  à  peu  près,' 
hors  de  ce  qu'elle  possédait  rien  de  solide,  hors 
de  ce  qu'elle  avait  rien  de  mérité. 

—  Et  penser  que  sur  tous  les  gens  que  nous 
connaissons,  ma  femme  a  des  histoires  comme 
ça  !  dit  ML  Mauperin. 

—  Voyons,  papa,  si  on  prenait  la  jolie  petite 
Remoli.  hein  ? 
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—  Demande  à  ta  mère.  Parlez,  madame  Mau- 
perin. 

—  La  petite  Remoli?  Mais,  mon  ami,  vous  sa- 
vez bien? 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Gomment?  L'histoire  de  son  père,  vous  ne 
savez  pas?  Un  malheureux  stucateur  italien.  Il 
vient  à  Paris  sans  le  sou,  il  achète  avec  je  ne  sais 
quel  argent  une  baraque  et  un  petit  terrain  à 
Montparnasse  et  il  trouve  là-dedans,  dans  son 
terrain,  un  vrai  Montfaucon  !  Il  a  vendu  pour  huit 
cent  mille  francs  de  poudrette  !  Et  puis  il  a  tripoté 
à  la  Bourse.  Pouah! 

—  Ah  ça,  fit  Henri,  il  me  semble  que  vous 
allez  chercher  bien  loin.  Pourquoi  ne  pas  deman- 
der à  Mademoiselle  Bourjot?  Ils  sont  précisé- 
ment à  Sannois  dans  ce  moment-ci. 

—  Mademoiselle  Bourjot?  demanda  madame 
Mauperin. 

—  Noémi?  reprit  vivement  Renée,  je  crois 
bien  que  je  voudrais.  Mais  je  l'ai  trouvée  d'un 
froid  avec  moi  cet  hiver!  Elle  a  quelque  chose, 
je  ne  sais  pas. 

—  Elle  a...  elle  a  qu'elle  aura  trois  cent  mille 
livres  de  rente,  interrompit  Denoisel,  et  les 
mères  surveillent  ces  filles-là.  Elles  ne  les 
laissent  pas  trop  se  lier  avec  une  sœur  qui  a 
un  frère.  On  lui  aura  fait  la  leçon,  voilà 
tout. 
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—  Et  puis,  ils  sont  si  hauts,  ces  gens-là!  on 
croirait  qu'ils  descendent  de... 

Et  madame  Mauperin,  s'interrompant,  de- 
manda à  Henri  : 

—  Malgré  ça,  ils  ont  toujours  été  très  bien  pour 
toi,  n'est-ce  pas,  Henri?  Elle  est  toujours  aimable 
pour  toi,  madame  Bourjot"? 

—  Elle  s'est  même  plainte  à  moi  plusieurs  fois 
de  ne  pas  vous  avoir  vue  à  ses  soirées,  que  vous 
n'ameniez  pas  assez  souvent  Renée  à  sa  fille. 

—  Vraiment?  dit  Renée  tout  heureuse. 

—  Mauperin,  fit  madame  Mauperin,  qu'est-ce 
que  tu  dis,  toi,  de  ce  que  dit  Henri?  mademoi- 
selle Bourjot? 

—  Quelle  objection  veux-tu  que  je  fasse? 

—  Alors,  dit  madame  Mauperin,  on  adopte 
l'idée  d'Henri.  Nous  irons  samedi.  Yeux-tu,  Mau- 
perin? Tu  viendras  avec  nous,  Henri. 

Quelques  heures  après  tout  le  monde  était 
couché.  Henri  Mauperin,  seul  debout,  marchait 
de  long  en  large  dans  sa  chambre,  en  fumant  un 
cigare  éteint.  De  temps  en  temps,  l'on  eût  dit  qu'il 
souriait  à  sa  pensée. 


XI 


Souvent,  dans  la  journée,  Renée  allait  peindre 
dans  un  petit  atelier  bâti  avec  les  démolitions 
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d'une  serre,  caché  au  fond  du  jardin,  rustique  et 
comme  mêlé  à  la  verdure,  muré  de  lierre,  tenant 
à  la  fois  de  la  ruine  et  du  nid. 

Sur  une  table  couverte  d'un  tapis  algérien  il 
y  avait  ce  jour-là  dans  le  petit  atelier  un  cornet 
du  Japon  à  dessins  bleus,  un  limon,  un  vieil 
almanach  rouge  aux  armes  de  France  et  encore 
deux  ou  trois  objets  à  couleurs  vives  groupés  le 
plus  naturellement  possible  pour  faire  tableau, 
sous  le  jour  qui  tombait  du  toit  en  vitrage. 
Devant  la  table  Renée  peignait  cela,  sur  une 
toile  qui  avait  déjà  ses  dessous,  avec  des  pin- 
ceaux fins  comme  des  épingles.  La  jupe  de  sa 
robe  de  piqué  blanc  débordait  en  flots  amples  de 
chaque  côté  du  tabouret  sur  lequel  elle  était 
assise.  Elle  avait  cueilli  dans  le  jardin,  en  pas- 
sant, une  rose  blanche  et  l'avait  piquée  dans  ses 
cheveux  bouffants  au-dessus  de  son  oreille.  Son 
pied,  dépassant  sa  jupe,  chaussé  d'un  soulier 
découvert,  laissait  voir  un  peu  du  blanc  de  son 
bas  en  s'appuyant  sur  la  traverse  du  chevalet. 

Près  d'elle,  Denoisel,  la  regardant  travailler, 
essayait  un  mauvais  dessin  de  son  profil  sur  un 
album  ramassé  dans  un  coin. 

—  Ah!  vous  posez  joliment,  fit-il  en  retaillant 
son  crayon.  J'aimerais  autant  attraper  un  om- 
nibus que  votre  ressemblance.  Vous  n'arrêtez 
pas.  Si  vous  remuez  toujours  comme  ça... 

—  Ah  ça,  Denoisel,  pas  de  bêtises  avec  votre 
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portrait.  J'espère  que  vous  allez  me  flatter  un 
peu. 

—  Pas  plus  que  le  soleil.  J'ai  la  conscience 
du  daguerréotype. 

—  Faites  voir,  dit-elle  en  renversant  le  haut 
du  corps  vers  Denoisel  et  en  croisant  sur  sa  poi- 
trine son  appuie-main  et  sa  palette. 

—  Oh î  je  ne  suis  pas  belle.  Et  se  remettant  à 
peindre  :  Vrai,  je  ressemble...  je  ressemble  à 
ça"? 

—  Un  peu.  Voyons.  Renée,  là,  franchement, 
qu'est-ce  que  vous  vous  croyez?  belle? 

—  Non. 

—  Jolie? 

—  Non,  non. 

—  Ah  !  vous  avez  réfléchi,  cette  fois-ci. 

—  Oui,  mais  je  l'ai  dit  deux  fois. 

—  Bon.  Si  vous  ne  vous  croyez  ni  belle  ni  jolie, 
vous  ne  vous  croyez  pas  non  plus... 

—  Laide  ?  Non.  C'est  vrai.  C'est  très  difficile  à 
vous  expliquer.  Il  y  a  des  jours  où,  en  me  regar- 
dant, je  me  trouve...  comment  vous  dire  cela? 
Enfin,  je  me  plais.  Ce  n'est  pas  ma  ligure,  je  le 
sais  bien  :  c'est  un  air  que  j'ai  ces  jours-là, 
quelque  chose  qui  est  en  moi  et  que  je  sens  passer 
dans  mes  traits.  Je  ne  sais  pas  quoi,  du  bon- 
heur, du  plaisir,  de  la  vivacité,  une  émotion,  ce 
que  vous  voudrez  !  J'ai  des  moments  comme  cela, 
il  me  semble,  où  je  trompe  joliment  mon  monde. 
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Ce  qui  n'empêche   pas  que  j'aurais  aimé    être 
belle. 

—  Tiens,  tiens,  tiens... 

—  C'est  agréable,  pour  soi,  il  me  semble. 
Tenez  !  j'aurais  voulu  être  grande,  avec  des 
cheveux  très  noirs.  C'est  bête  d'être  presque 
blonde.  C'est  comme  la  peau  blanche  :  j'aurais 
eu  une  peau,  mon  Dieu!  comme  madame  Stave- 
lot...  un  peu  orangée;  j'aime  cela,  moi,  c'est  un 
goût.  Et  puis  j'aurais  eu  du  plaisir  à  regarder 
ma  glace  :  j'aurais  fait  des  belles  lignes  dans  mon 
lit.  C'est  comme  quand  je  marche  pieds  nus  le 
matin,  sur  mon  tapis,  en  me  levant  :  j'aimerais 
avoir  des  pieds  de  statue  que  j'ai  vus;  une  idée  ! 

—  Comme  cela,  vous  ne  tiendriez  pas  à  être 
belle  pour  les  autres? 

—  Oui  et  non.  Pas  pour  tout  le  monde,  pour 
ceux  que  j'aime  seulement.  On  devrait  être  laide 
pour  les  indifférents,  les  gens  qu'on  n'aime  pas  : 
est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  ?  Ils  n'auraient 
que  ce  qu'ils  méritent. 

Denoisel  s'était  remis  à  crayonner.  —  Que  c'est 
drôle,  votre  idéal,  de  rêver  d'être  brune  !  fit-il  au 
bout  d'un  instant  de  silence. 

—  Qu'est-ce  que  vous  rêveriez,  vous  ? 

—  Si  j'étais  femme  ?  Je  rêverais  dêtreune  pe- 
tite'femme  ni  brune  ni  blonde. 

—  Châtain  alors? 

—  Et  grasse...  Oh!  grasse  comme  une  caille. 
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—  Grasse  ?  Ah  !  je  respire.  C'est  que  j'ai  eu 
peur  un  moment  d'une  déclaration.  Il  a  fallu 
que  le  jour  vous  donnât  sur  les  cheveux  pour  que 
je  pense  à  vos  quarante  ans. 

—  Vous  ne  me  vieillissez  pas,  Renée,  c'est 
mon  âge.  Mais  savez-vous  le  vôtre,  pour 
moi  ? 

—  Non  ? 

—  Douze  ans,  et  vous  y  resterez  toujours. 

—  Merci,  mon  ami,  c'est  ce  que  je  veux,  dit . 
Renée  :  comme  ça  je  pourrai  vous  dire  toutes 
les  bêtises  qui  me  passeront  par  la  tète.  Denoi- 
sel  î  reprit-elle  après  un  silence,  avez-vous 
jamais  été  amoureux?  Et,  se  reculant  un  peu 
de  sa  toile,  elle  la  regarda  de  côté,  la  tète  un  peu 
penchée  sur  l'épaule,  pour  voir  l'effet  du  ton 
qu'elle  venait  de  poser. 

—  Eh  !  bien,  vous  commencez  bien  !  répondit 
Denoisel,  voilà  une  question... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  ma  question  ?  Je  vous 
demande  ça  comme  je  vous  demanderais  autre 
chose.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien...  Ça  ne  peut 
donc  pas  se  demander  en  société  ?  Voyons,  Denoi- 
sel :  vous  me  donnez  douze  ans,  c'est  très  bien, 
je  les  accepte,  mais  j'en  ai  aussi  vingt.  Je  suis 
une  jeune  personne,  c'est  vrai,  mais  si  vous 
croyez  que  les  jeunes  personnes,  à  mon  âge,  n'ont 
jamais  lu  de  romans  ni  chanté  de  romances"? 
Ce  sont  des  grimaces,  ça,  c'est  la  pose  à  l'inno- 
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cence.  Après  tout,  c'est  comme  vous  voudrez. 
Si  vous  ne  me  trouvez  pas  l'âge,  je  rengaine 
ma  question.  Moi,  je  croyais  que  nous  étions, 
entre  hommes  quand  nous  causions  tous  les 
deux. 

—  Eh  !  bien,  puisque  vous  tenez  à  le  savoir, 
oui,  mademoiselle,  j'ai  été  amoureux. 

—  Ah  !  Et  quel  efïet  ça  vous  a-t-il  fait  d'être 
amoureux  ? 

—  Ma  chère  amie,  vous  n'avez  qu'à  relire  les 
romans  que  vous  avez  lus  :  vous  y  trouverez  cet 
effet-là  à  toutes  les  pages. 

—  Tenez!  c'est  précisément  ce  qui  m'intrigue 
beaucoup  :  tous  les  livres  qu'on  lit  sont  remplis 
d'amour,  il  n'y  a  que  ça  !  Et  puis,  dans  la  vie, 
on  n'en  voit  pas.  Moi,  du  moins,  je  n'en  vois 
pas  ;  je  vois,  au  contraire,  tout  le  monde  qui  s'en 
passe,  et  très  bien.  11  y  a  des  jours  où  je  me 
demande  si  ce  n'est  pas  fait  seulement  pour  les 
livres,  si  ce  n'est  pas  une  imagination  d'auteur, 
vraiment. 

Denoisel  se  mit  à  rire  :  —  Dites-moi,  Renée, 
puisque  nous  sommes  là  entre  hommes,  comme 
vous  dites,  et  que  nous  nous  parlons  cœur  à 
cœur,  franchement,  en  vieux  amis,  voulez-vous 
bien  me  laisser  vous  demander  à  mon  tour  si 
vous  avez  eu  jamais,  non  de  l'amour,  mais  un 
sentiment  pour  quelqu'un? 

—  Non,   jamais,    répondit   Renée   après  un 
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instant  de  réflexion.  Mais  moi,  je  ne  suis  pas 
un  exemple.  Je  crois  que  ces  choses-là  arrivent 
surtout  aux  personnes  qui  ont  le  cœur  vide,  le 
coeur  inoccupé,  qui  ne  sont  pas  remplies,  possé- 
dées, défendues  parune  de  ces  aflectionsqui  vous 
prennent  et  vous  gardent  toutes,  par  exemple 
l'affection  qu'on  a  pour  un  père. 
Denoisel  ne  répondit  pas. 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  cela  préserve  ? 
lui  dit  Renée.  Eh!  bien,  je  vous  assure  bien, 
J'ai  beau  chercher  à  me  rappeler.  Oh  !  je  fais 
mon  examen  de  conscience  complet,  et  bien 
sincère,  je  vous  jure.  Voyons,  dans  mon  enfance, 
je  ne  vois  rien,  non,  rien  du  tout.  J'avais 
pourtant  des  petites  amies  qui  n'étaient  pas 
plus  grandes  que  moi  ;  elles  embrassaient, 
quand  on  ne  les  voyait  pas,  le  fond  de  casquette 
des  petits  garçons  qui  jouaient  avec  nous  ;  elles 
ramassaient  sur  l'assiette  où  ils  avaient  mangé 
leurs  noyaux  de  pêche  qu'elles  serraient  dans 
une  boîte,  et  elles  couchaient  avec  la  boîte,  oui, 
je  me  souviens.  Tenez,  Noémi,  mademoiselle 
Bourjot,  était  très  forte  pour  ça.  Mais,  moi,  je 
jouais  tout  bonnement. 

—  Et  plus  tard,  quand  vous  n'avez  plus  été 
une  enfant  ? 

—  Plus  tard,  j'ai  toujours  été  une  enfant  pour 
ça.  Non,  rien,  pas  une  impression,  je  ne  me 
rappelle   pas.  C'est-à-dire...  je  vais  être  tout  à 
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fait  franche  avec  vous  :  j'ai  eu  un  petit,  tout 
petit  commencement  de  ce  que  vous  dites,  un 
peu  de  cette  émotion  que  j'ai  reconnue  après 
dans  les  romans.  Et  savez-vous  pour  qui? 

—  Non. 

—  Pour  vous.  Oh  !  ce  n'a  été  qu'un  instant. 
Je  vous  ai  aimé  bien  vite  autrement,  et  mieux, 
avec  de  l'estime  et  de  la  reconnaissance.  Je  vous 
ai  aimé  pour  m'avoir  corrigée  de  mes  défauts 
d'enfant  gâtée,  m'avoir  ouvert  l'esprit,  m'avoir 
élevée  aux  choses  belles,  aux  choses  nobles,  aux 
choses  généreuses,  tout  cela  avec  des  blagues, 
mais  avec  des  blagues  qui  blaguaient  tout  ce 
qu'il  y  a  de  laid,  ce  qu'il  y  a  de  misérable,  ce 
qu'il  y  a  de  plat,  tout  ce  qui  est  vil  et  lâche  ! 
Vous  m'avez  appris  à  jouer  à  la  balle  et  à  m'en- 
nuyer  avec  les  imbéciles.  Beaucoup  de  ce  que 
je  pense,  beaucoup  de  ce  que  je  suis,  un  peu  du 
peu  que  je  vaux,  je  vous  le  dois  ;  j'ai  voulu  vous 
le  rendre  avec  une  bonne  et  solide  amitié:  en 
vous  donnant  cordialement,  comme  à  un  cama- 
rade, quelque  chose  de  l'amour  que  j'ai  pour  mon 
père.  Et  la  voix  de  Renée  prit  à  ces  derniers 
mots  une  note  haute,  un  ton  grave. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  dit  M.  Mau- 
perinqui  venait  d'entrer,  en  jetant  les  yeux  sur 
le  croquis  de  Denoisel.  Ça,  ma  fille  !  mais  c'est 
une  affreuse  diffamation.  —  Et  AL  Mauperin, 
prenant  l'album,  se  mit  à  déchirer  la  feuille. 
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—  Ah  !  papa,  s'écria  Renée,  moi  qui  voulais  1 
garder...  comme  souvenir! 


XII 


Une  voiture  légère,  attelée  d'un  cheval,  empor- 
tait la  famille  Mauperin  sur  la  route  de  Sannois. 
Renée  avait  pris  les  guides  etle  fouet  des  mains 
de  son  frère  qui  fumait  à  côté  d'elle. 

Egayé  par  le  voyage,  l'air,  le  mouvement, 
M.  Mauperin  plaisantait  sur  les  rencontres  de 
la  route  et  saluait  gaiement  les  passants  croisés 
par  la  voiture.  Madame  Mauperin  était  muette  et 
absorbée.  Enfoncée  en  elle-même,  elle  préparait 
et  travaillait  son  amabilité  pour  le  château. 

—  Mais,  maman,  dit  Renée,  tu  ne  dis  rien. 
Est-ce  que  ça  ne  va  pas? 

—  Si,  très  bien,  très  bien,  répondit  madame 
Mauperin,  mais  je  te  dirai  que  cette  visite 
m'ennuie  un  peu,  et  que  sans  Henri...  Je  trouve 
quelque  chose  de  si  froid  à  cette  madame 
Bourjot!  Il  y  aune  hauteur  dans  cette  maison... 
Oh  !  mon  Dieu!  ce  n'est  pas  qu'ils  m'imposent. 
Leurs  millions  !  je  sais  bien  où  ils  les  ont  pris  : 
ça  vient  d'un  procédé  qu'ils  ont  acheté  à  un  mal- 
heureux ouvrier  pour  rien,  pour  quelques  sous. 

—  Allons,  madame  Mauperin,  fit  M.  Maupe- 
rin, ils  ont  dû  en  acheter  plus  d'un. 
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—  Eh  !  bien,  malgré  tout  ça.  je  n'y  suis  pas  à 
Taise,  chez  ces  gens-là. 

—  Vous  êtes  bien  bonne  vraiment  de  vous 
préoccuper... 

—  Mais  on  leur  dit  zut  à  leurs  grands  airs  î 
fît  mademoiselle  Mauperin  en  donnant  un  coup  de 
fouet  au  cheval  qui  couvrit  le  mot  d'un  bruit  de 
galop.  ♦ 

Le  malaise  de  madame  Mauperin  avait  ses  rai- 
sons. Sa  gêne  était  justifiée.  Tout,  dans  la  maison 
vers  laquelle  elle  allait,  était  combiné  pour  inti- 
mider les  gens,  les  rabaisser,  les  écraser,  les  pé- 
nétrer elles  accabler  du  sentiment  de  leur  infé- 
riorité. L'argent  y  avait  un  étalage  étudié,  la  for- 
tune une  mise  en  scène  savante.  L'opulence  y 
visait  à  l'humiliation  des  autres  par  tous  les 
moyens  d'intimidation,  par  les  formes  violentes 
ou  raffinées  du  luxe,  par  l'élévation  des  plafonds, 
par  la  grande  mine  impertinente  des  laquais,  par 
l'huissier  à  chaîne  d'argent  planté  dans  l'anti- 
chambre, par  la  vaisselle  plate  sur  laquelle  on 
mangeait,  par  un  ensemble  d'attitudes  princières 
qui  faisaient  asseoira  table,  même  en  tète-à-tète, 
la  mère  et  la  fille  décolletées,  comme  dans  une 
petite  cour  allemande. 

Les  maîtres  répondaient  à  ce  ton  de  leur 
maison  et  le  soutenaient.  L'esprit  de  leur  inté- 
rieur,  de   leur  vie,  de    leur  façon    d'être,   était 
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comme  incarné  en  eux.  L'homme,  avec  tout  ce 
qu'il  avait  emprunté  à  la  gentry  anglaise,  ses 
manières,  ses  toilettes,  ses  favoris  frisés,  sa  sur- 
face de  distinction  ;  la  femme,  avec  un  grand  ton, 
une  suprême  élégance,  toutes  les  sécheresses  de 
la  haute  bourgeoisie,  représentaient  admirable- 
ment l'Orgueil  du  Million.  Leur  politesse  dédai- 
gneuse, leur  amabilité  hautaine  semblaient 
descendre  aux  personnes.  De  leurs  goûts  même 
s'échappait  une  sorte  d'insolence.  M.  Bourjot 
n'avait  point  de  tableaux  ni  d'objets  d'art  :  sa  col- 
lection était  une  collection  de  pierres  précieuses 
dans  laquelle  il  montrait  un  rubis  de  vingt-cinq 
mille  francs,  un  des  plus  beaux  de  l'Europe. 

Le  monde  avait  passé  par-dessus  tout  cet  éta^ 
lage  d'argent,  et  le  salon  des  Bourjot,  mis  en 
vogue  et  en  relief  par  une  couleur  d'opposition 
très  affichée,  était  un  des  trois  ou  quatre  grands 
salons  de  Paris.  Jl  s'était  peuplé  à  la  suite  de 
deux  ou  trois  hivers  passés  à  Nice  par  madame 
Bourjot,  sous  prétexte  de  santé,  et  pendant  les- 
quels elle  avait  fait  de  sa  maison  une  hôtellerie 
delà  route  d'Italie,  ouverte  à  tout  ce  qui  passait 
de  grand,  de  riche,  de  célèbre,  de  nommé.  Les 
jours  de  grands  concerts  où  madame  Bourjot 
faisait  admirer  sa  belle  voix  et  son  grand  talent 
de  musicienne,  des  gloires  d'Europe  s'y  rencon- 
traient avec  des  réputations  de  Paris;  le  monde 
de  la  science,  le  monde  de  la  haute  philosophie, 
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le  monde  de  l'esthétique  pure,  y  coudoyaient  le 
monde  de  la  politique  que  représentaient  un  gros 
d'orléanistes  fort  compact  et  une  bande  de  libé- 
raux sans  engagement,  dans  les  rangs  desquels 
Henri  Mauperin  figurait  très  assidûment  depuis 
un  an.  Là-dessus  se  détachaient  quelques  légiti- 
mistes, amenés  par  le  mari  dans  le  salon  de  sa 
femme  :  car  M.  Bourjot  était  légitimiste. 

Sous  la  Restauration  il  avait  été  carbonaro. 
Fils  d'un  drapier,  son  origine,  son  nom  de  Bour- 
jot l'avaient,  en  entrant  dans  la  vie,  exaspéré 
contre  la  noblesse,  les  châteaux,  les  Bourbons. 
Il  avait  conspiré.  Il  s'était  rencontré,  tuile  avec 
M.  Mauperin  dans  les  ventes.  On  l'avait  vu  à 
tous  les  troubles.  Il  citait  alors  Berville,  Saint- 
Just  et  Dupin  aîné.  Plus  rassis  après  1830,  il 
s'était  contenté  de  bouder  la  royauté  qui  lui  avait 
volé  sa  république.  Il  lisait  le  National,  plaignait 
les  peuples,  méprisait  les  Chambres,  s'emportait 
contre  M.  Guizot,  éclatait  sur  L'affaire  Pritchard. 

Tout  à  coup  arrivait  1848;  le  propriétaire  se 
réveillait  épouvanté  et  se  dressait  tout  droit  dans 
le  carbonaro  de  la  Restauration,  dans  le  libéral 
du  règne  de  Louis-Philippe.  La  baisse  de  la  rente, 
les  non-valeurs  des  maisons,  le  socialisme,  les 
projets  d'impôt,  les  menaces  du  Grand-Livre, 
les  journées  de  Juin,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  une 
révolution  de  terreurs  pour  la  pièce  de  cent  sous, 
bouleversaient  et  illuminaient  en  même  temps 
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M.  Bourjot.  Ses  idées  changeaient  d'un  seul  coup, 
et  sa  conscience  politique  vivait  entièrement  sur 
elle-même.  Il  se  précipitait  vers  les  doctrines 
d'ordre,  il  se  retournait  vers  l'Église  comme  vers 
une  gendarmerie,  vers  le  droit  divin  comme  vers 
l'absolu  de  l'autorité  et  la  garantie  providentielle 
de  ses  valeurs. 

rJalheureusement,  dans  cette  brusque  et  sincère 
conversation  de  M.  Bourjot,  son  éducation,  sa 
jeunesse,  son  passé,  toute  sa  vie  s'agitaient,  se 
débattaient,  se  révoltaient.  En  retournant  aux 
Bourbons,  il  n'avait  pu  revenir  à  Jésus-Christ. 
Et  le  vieil  homme  s'oubliait  en  attaques,  en 
échappades,  en  refrains  d'habitude.  On  le  sen- 
tait, en  l'approchant,  encore  tout  voltairien  par 
places.  Béranger,  à  tout  moment,  remontait  en  lui 
sur  de  Maistre. 

—  Donne  les  guides  à  ton  frère,  Renée,  dit 
madame  Mauperin  ;  je  ne  voudrais  pas  qu'on  te 
vît  conduire. 

On  était  en  face  d'une  grande  et  magnifique 
grille  devant  laquelle  se  dressaient  deux  candé- 
labres dont  on  allumait  le  gaz  le  soir  et  qui  brû- 
laient toute  la  nuit.  La  voiture  tourna  sur  le 
sable  roux  d'une  allée,  côtoya  de  grands  massifs 
de  rhododendrons,  arriva  au  perron.  Deux  domes- 
tiques ouvrirent  les  portes  de  glace  de  l'anti- 
chambre dallée  de   marbre   et  dont  les  hautes 
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fenêtres  étaient  voilées  de  verdure  par  un  large 
rideau  d'arbustes  exotiques.  De  là,  lesMauperin 
furent  introduits  dans  un  salon  tendu  de  soie 
cramoisie  quin'avaitrienauxmursqu'untableau, 
le  portrait  de  madame  Bourjot  en  costume  de 
bal,  signé  :  Ingres.  Par  les  fenêtres  ouvertes  on 
voyait  près  d'une  pièce  d'eau  une  cigogne,  la 
seule  bête  que  M.  Bourjot  tolérât  dans  son  parc, 
à  cause  de  sa  silhouette  héraldique. 

Quand  les  Mauperin  entrèrent  dans  le  grand 
salon,  madame  Bourjot.  assise  seule  sur  un 
divan,  écoutait  la  lecture  que  lui  faisait  l'institu- 
trice de  sa  fille.  M.  Bourjot,  accoudé  à  la  chemi- 
née, jouait  avec  sa  chaîne  de  montre.  Mademoi- 
selle Bourjot,  près  de  la  lectrice,  travaillait  à  un 
métier  de  tapisserie. 

Madame  Bourjot,  avec  ses  grands  yeux  d'un 
bleu  un  peu  dur,  ses  sourcils  arqués,  les  plis  de 
ses  paupières,  son  nez  fier  et  accentué,  l'avance 
hautaine  du  bas  de  son  visage,  avec  sa  grâce 
impérieuse,  faisait  songer  à  une  Georges  jeune 
dans  un  rôle  d'Agrippine.  Mademoiselle  Bour- 
jot avait  des  sourcils  bruns  très  marqués.  Ses 
grands  cils  courbes  laissaient  voir  deux  yeux 
bleus,  ardents,  profonds,  et  qui  rêvaient.  Un 
léger  duvet,  follet  et  presque  blanc,  s'apercevait 
quand  elle  était  dans  le  jour,  au-dessus  de  sa 
lèvre,  vers  les  deux  coins.  L'institutrice,  elle, 
était  une  de   ces  figures   effacées,  une   de   ces 
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vieilles  femmes  que  la  vie  a  roulées,  usées,  au 
dehors  comme  au  dedans,  et  qui  n'ont  pas  plus 
d'effigie  qu'un  vieux  sou. 

—  Mais  c'est  vraiment  charmant,  fit  madame 
Bourjot  en  se  levant  et  en  allant  jusqu'à  une  raie 
du  parquet  au  milieu  du  salon;  ces  chers  voi- 
sins, une  délicieuse  surprise  !  Il  me  semble 
qu'il  y  a  un  temps  infini  que  je  n'ai  eu  le  plaisir 
de  vous  voir,  chère  madame,  et  sans  votre  fils 
qui  a  eu  la  bonté  de  ne  point  nous  négliger, 
de  venir  à  mes  lundis  soirs,  —  elle  donna 
une  poignée  de  main  à  Henri  qui  s'inclina,  — 
nous  n'aurions  plus  su  ce  que  vous  deveniez, 
ce  que  devenait  cette  charmante  fille,  et  sa 
maman. 

—  Mon  Dieu,  madame,  fit  madame  Mauperin 
en  s'asseyant  à  distance  de  madame  Bourjot, 
vous  êtes  mille  fois  bonne. 

—  Oh  !  mais  venez  donc  là,  fit  madame  Bour- 
jot, en  lui  faisant  place  à  côté  d'elle. 

—  Nous  avons  remis  de  jour  en  jour;  nous 
voulions  venir  tous. 

—  Allons,  c'est  très  mal,  reprit  madame  Bour- 
jot, nous  ne  sooimes  pas  à  cent  lieues.  Et  c'est 
un  meurtre  de  laisser  ces  deux  enfants-là,  — 
elle  désigna  Renée  et  Noémi,  —  qui  ont  grandi 
ensemble,  sans  se  voir!  Gomment,  on  ne  s'est 
pas  encore  embrassé? 

Noémi.  qui  était  restée  debout,  tendit  froide- 
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ment  la  joue  à  Renée  qui  l'embrassa  comme  un 
enfant  mord  à  un  fruit. 

—  Chère  madame,  dit  en  les  regardant  ma- 
dame Bourjot  à  madame  Mauperin,  comme 
c'est  vieux,  le  temps  où  nous  les  menions  rue  de 
laChaussée-d'Àntinà  ce  cours  qui  nous  ennuyait 
presque  autant  qu'elles  !  Je  les  revois  jouant 
ensemble.  La  vôtre  comme  du  vif-argent,  un 
vrai  diable  !  Et  la  mienne...  oh!  c'était  le  jour  et 
la  nuit.  Mais  la  vôtre  l'entraînait.  Mon  Dieu! 
quelle  rage  de  charades  elles  ont  eue  un  moment, 
vous  rappelez-vous?  quand  elles  prenaient  toutes 
les  serviettes  de  la  maison  pour  se  déguiser. 

—  Ah  !  oui,  madame,  dit  Renée  en  riant  et 
se  retournant  vers  Noémi,  notre  plus  beau,  c'est 
quand  nous  avons  fait  Marabout,  avec  Marat  dans 
un  bain  trop  chaud  qui  disait  :  je  bous,  je  bous. 
Te  souviens-tu  ? 

—  Oh  !  je  me  rappelle  bien,  fît  Noémi  en  répri- 
mant mal  un  sourire,  mais  c'était  toi  qui  avais 
trouvé  cela. 

—  Eh  !  bien,  madame,  je  suis  enchantée  de 
vous  trouver  d'avance  si  bien  disposée  à  ce  que 
je  viens  vous  demander;  car  je  vous  fais  une  visite 
intéressée.  C'est  précisément  pour  réunir  nos 
deux  enfants  que  je  venais.  Renée  aune  envie  de 
jouer  la  comédie;  elle  a  pensé  naturellement  à  sa 
vieille  amie.  Et,  si  vous  vouliez  permettre  à  made- 
moiselle votre  fille  de  prendre  un  rôle  à  côté  de 
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la  mienne...    Ce   sera  une  petite  fête  de  famille 
bien  intime. 

Aux  premiers  mots  de  la  demande  de  madame 
Mauperin,  Noémi.  qui,  en  causant  avec  Renée, 
avait  laissé  ses  mains  aller  dans  les  siennes,  les 
retira  brusquement. 

—  Je  vous  remercie  pour  cette  idée,  chère 
madame,  répondit  madame  Bourjot;  je  remercie 
aussi  votre  charmante  Renée.  Vous  ne  pouviez 
rien  me  demander  qui  me  convînt  mieux  et  qui 
me  fût  plus  agréable.  Cela  sera,  je  crois,  très 
bon  pour  Noémi.  Cette  pauvre  enfant  est 
d'une  timidité...  c'est  désolant.  Cela  l'habituera 
un  peu  à  parler,  à  sortir  d'elle-même.  Ce  sera 
pour  son  esprit  même  un  coup  de  fouet  excel- 
lent. 

—  Mais,  ma  mère,  vous  savez  bien  î  j'ai  si 
peu  de  mémoire  !  Et  puis  rien  que  l'idée  de  jouer. . . 
la  peur...  Non,  je  ne  veux  pas  jouer. 

Madame  Bourjot  regarda  sa  fille  de  son  regard 
froid. 

—  Mais,  mère,  si  je  pouvais...  Mais  je  ferai 
manquer  la  représentation,  je  suis  sûre. 

—  Vous  jouerez.  Je  le  désire,  mademoiselle. 
Noémi  baissa  la  tête. 

Madame  Mauperin,  embarrassée,  avait,  par 
contenance  et  discrétion,  jeté  les  yeux  sur  une 
Revue  ouverte  à  côté  d'elle,  au  bord  d'une  table 
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—  Ah!  fît  madame  Bourjot  en  revenant  à 
elle,  vous  êtes  là  en  pays  de  connaissance  : 
c'est  le  dernier  article  de  votre  fils.  Et  quand 
comptez- vous  jouer  ? 

—  Mais,  madame,  je  suis  désolée  d'être  la 
cause...  d'imposer  à  mademoiselle  votre  fille... 

—  Oh!  ne  parlons  plus  décela.  Ma  fille  a  tou- 
jours peur  de  se  décider. 

—  Pourtant,  fit  de  l'autre  bout  du  salon 
M.  Bourjot,  qui  causait  avec  M.  Mauperin  et 
Henri,  si  Noémi  avait  une  trop  grande  répu- 
gnance... 

—  Elle  vous  sera,  au  contraire,  très  reconnais- 
sante, dit  madame  Bourjot  à  madame  Mauperin, 
sans  répondre  à  M.  Bourjot.  Nous  sommes 
toujours  obligés  de  la  forcer  à  s'amuser.  Eh  !  bien, 
quand  cela,  la  représentation? 

—  Renée,  demanda  madame  Mauperin,  quand 
penses-tu? 

—  Mais,  il  me  semble.  Il  nous  faut  un  mois 
pour  les  répétitions,  à  deux  par  semaine.  Nous 
prendrions  les  jours  et  les  heures  de  Noémi... 
Et  Renée  se  tourna  vers  Noémi  qui  resta 
muette. 

—  Très  bien,  dit  madame  Bourjot.  Eh  !  bien, 
alors  nous  prendrons,  si  vous  voulez  bien, 
le  lundi  et  le  vendredi,  à  deux  heures,  n'est-ce 
pas?  Mademoiselle  Gogeois,  et  madame  Bour- 
jot   se   tourna  vers  l'institutrice,   vous  accom- 
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pagnerez  mademoiselle.  Monsieur  Bourjot,  vous 
entendez,  vous  donnerez  les  ordres  pour  les 
chevaux,  la  voiture,  le  domestique  qui  ira  à  la 
Briche.  Vous  me  garderez  seulement  Terror  et 
Jean.  Voilà.  Maintenant,  vous  restez   à  dîner  ? 

—  Oh  !  nous  sommes  aux  regrets.  C'est 
impossible.  Nous  avons  du  monde  aujour- 
d'hui. 

—  Permettez-moi  de  maudire  ces  gens-là. 
Mais  vous  ne  connaissez  pas,  je  crois,  les  nou- 
velles serres  de  M.  Bourjot.  Je  veux  vous  faire 
un  bouquet,  Renée.  Nous  avons  une  fleur...  Il 
n'y  en  a  que  deux  comme  cela  :  l'autre  est  à 
Ferrières,  c'est  fort  laid,  au  reste.  Par  ici. 

—  Si  nous  passions  par  là,  nous?  fit  M.  Bour- 
jot en  désignant  la  salle  de  billard  qu'on  voyait 
par  la  glace  sans  tain.  Monsieur  Henri,  nous 
vous  laissons  à  ces  dames.  Ici,  on  fume,  dit 
M.  Bourjot  en  offrant  un  cabanas  à  M.  Maupe- 
rin.  Nous  jouons  le  carambolage,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui,  le  carambolage,  fît  M.  Mauperin. 
M.  Bourjot  ferma  les  blouses  du  billard. 

—  En  vingt-quatre? 

—  En  vingt-quatre. 

—  Vous  n'avez  pas  de  billard  chez  vous,  mon- 
sieur Mauperin? 

—  Non,  mon  Dieu,  non.  Mon  fils  n'y  joue 
pas. 
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—  Vous  cherchez  le  blanc  ? 

—  Merci.  Et  comme  ma  femme  ne  trouve 
pas  que  ce  soit  un  jeu  convenable  pour  une  jeune 
personne... 

—  A  vous. 

—  Oh  !  je  suis  bien  rouillé.  D'abord,  j'ai  tou- 
jours été  une  mazette. 

—  Mais  vous  ne  me  donnez  pas  de  jeu  du  tout. 
Bon  !  voilà  mon  procédé  parti...  j'étais  fait  à  cette 
queue-là,  et  M.  Bourjot  lança  un  juron  ronflant. 
Ces  canailles  d'ouvriers  !  pas  pour  un  sou  de 
conscience!  On  ne  peut  plus  rien  avoir  de  bon. 
Eh  !  bien,  vous  allez  bien  :  trois,  je  vous  marque. 
C'est  qu'on  est  à  leurs  ordres  !  L'autre  jour,  je 
voulais  faire  poser  des  lustres  dans  la  journée. 
Eh  î  bien,  monsieur  Mauperin,  je  n'ai  pas  pu  en 
trouver  un.  C'était  une  fête,  je  ne  sais  plus 
quelle  fête  :  ils  n'ont  pas  voulu  venir.  Ce  sont 
de  grands  seigneurs  à  présent.  Vous  croyez 
qu'ici  ils  nous  apportent  ce  qu'ils  tuent  ou  ce  qu'ils 
pèchent  ?  Quand  ils  ont  un  bon  morceau,  ils  le 
mangent.  A  Paris,  moi  je  sais  ce  que  c'est. 
Quatre  !  Eh  !  dites  donc.  Tout  ce  qu'ils  gagnent, 
ça  passe  au  café.  Le  dimanche,  ils  dépensent 
des  vingt  francs.  Le  serrurier  d'ici  a  un  fusil 
Lefaucheux  !  il  loue  une  chasse  !  Enfin,  deux 
pour  moi.  Et  ce  qu'on  demande  maintenant 
pour  travailler!  Ils  me  prennent  cent  sous  ici 
pour  faucher.  J'ai  des  vignes  en  Bourgogne  : 
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ils  m'ont  proposé  de  me  faire  les  façons  pendant 
trois  ans,  et  puis,  la  troisième  année,  ils  auraient 
été  propriétaires.  Voilà  où  nous  allons  !  Enfin, 
heureusement,  moi,  je  suis  trop  vieux,  je  ne 
verrai  pas  ça,  mais  dans  cent  ans  on  ne  trouvera 
plus  à  se  faire  servir  ;  il  n'y  aura  plus  de  domes- 
tiques. Je  le  dis  souvent  à  ma  femme  et  à  ma 
fille  :  Vous  verrez  que  vous  serez  un  jour  obligées 
de  faire  votre  lit!  Cinq...  six...  mais  vous  savez 
faire  les  effets...  Nous  sommes  tués  par  la  Révo- 
lution, voyez-vous.  Et  M.  Boujot  se  mit  à  fre- 
donner : 

Et  zonzon,  zonzon,  zonzon 
Zonzon,  zonzon... 

—  Voilà  des  idées  que  vous  n'aviez  guère,  il  y 
a  de  cela  une  trentaine  d'années,  quand  nous  nous 
sommes  rencontrés  pour  la  première  fois  ;  vous 
rappelez-vous  "?  dit  M.  Mauperin  avec  un  léger 
sourire. 

—  C'est  vrai  :  j'en  avais  de  plus  belles... 
de  trop  belles  dans  ce  temps-là,  fit  M.  Bour- 
jot  en  s'appuyant  de  la  main  gauche  sur  sa 
queue.  Ah  !  on  était  jeune.  Je  crois  bien  que 
je  m'en  souviens  !  C'était  au  convoi  de  Lalle- 
mand,  parbleu!  C'est  le  plus  beau  coup  de 
poing  que  j'aie  donné  de  ma  vie,  un  pare-à-virer  ! 
Je  vois  encore  les  clous  de  souliers  du  com- 
missaire de  police  en  écharpe  que  j'ai  flanqué 
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par  terre  pour  traverser  le  boulevard  !  Au  coin 
de  la  rue  Poissonnière,  je  tombe  dans  une 
patrouille  :  on  m'a  pas  mal  échigné  pour  com- 
mencer. J'étais  avec  Caminade...  vous  avez' 
bien  connu  Caminade?  C'était  un  bon,  celui 
qui  allait  fumer  aux  missions  de  l'église  des 
Petits-Pères  avec  sa  pipe  d'écume  de  quinze  cents 
francs  et  une  fille  du  Palais-Royal.  Lui  a  la 
chance  de  s'échapper,  on  me  mène  au  poste  à 
coups  de  crosse.  Heureusement  que  Dulaurens 
m'aperçoit... 

—  Tiens  !  Dulaurens,  dit  M.  Mauperin,  nous 
étions  de  la  même  vente.  Il  avait  un  magasin  de 
châles,  il  me  semble. .. 

—  Oui,  et  vous  savez  comment  il  a  fini? 

—  Non,  je  l'ai  perdu  de  vue. 

—  Eh  !  bien,  un  beau  jour,  c'était  après  toutes 
ces  histoires-là,  son  associé  se  sauve  en  Belgique, 
en  lui  emportant  deux  cent  mille  francs.  On 
envoie  des  agents  à  ses  trousses  ;  pas  de  nou- 
velles. Mon  Dulaurens  entre  dans  une  église  et 
fait  le  vœu  de  se  convertir  s'il  retrouve  son  argent. 
Il  le  retrouve,  et  il  est  maintenant  d'une  piété 
dégoûtante.  Je  ne  le  vois  plus.  Mais,  dans  ce 
temps-là,  c'était  un  chaud,  vous  savez.  Je  lui  fais 
en  passant  un  signe  de  l'œil.  J'avais  chez  moi 
vingt-cinq  fusils  et  cinq  cents  cartouches. 
Quand  la  police  arrive,  il  avait  tout  déniché. 
Ce  qui  n'empêche  pas  que  j'ai  passé  trois  mois 
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à  la  Force,  dans  le  bâtiment  neuf,  et  que  deux 
ou  trois  fois  j'ai  été  réveillé  la  nuit  pour  aller  à 
l'instruction,  et  que  j'y  allais  avec  une  vague 
idée  d'être  fusillé.  Vous  avez  passé  par  là,  vous 
aussi  ;  vous  savez  ce  que  c'était.  Et  tout  ça 
pour  arriver  au  socialisme  !  Pourtant,  il  y  a  un 
mot  qui  aurait  bien  dû  m'éclairer.  En  sortant, 
un  de  mes  amis  de  prison  était  venu  me  voir 
chez  moi,  à  Sedan  ;  il  me  dit  :  «  Mais  qu'est-ce 
«  qu'on  m'a  donc  dit  à  l'hôtel  :  il  paraît  que  ton 
«  père  a  des  terres,  de  l'argent.  Et  tu  te  mets 
«avec  nous?  Moi  je  croyais  quetu  n'avais  rien...  » 
Tenez,  voyez- vous,  monsieur  Mauperin,  quand 
je  pense  que  ça  ne  m'a  pas  ouvert  les  yeux  ! 
C'est  quej'étais  convaincu,  dans  ce  temps-là,  que 
tous  ceux  avec  qui  je  marchais  voulaient  tout 
simplement  ce  que  je  voulais  :  l'égalité  devant 
la  loi,  plus  de  privilèges,  la  fin  de  la  Révolution 
de  89  contre  la  noblesse.  Je  croyais  qu'on  allait 
s'arrêter  là,  moi.  Onze...  Vous  ai-je  marqué  le 
dernier?  je  ne  crois  pas;  mettons  douze.  Mais 
sapristi  !  quand  j'ai  vu  ma  république,  ça  m'a 
dégoûté,  quand  j'ai  entendu,  en  février,  deux 
hommes  descendre  des  barricades  et  dire  : 
ce  Nous  n'aurions  dû  nous  en  aller  de  là  que 
quand  nous  aurions  eu  cinq  mille  livres  de 
rentes.  »  Et  puis  le  droit  au  travail,  et  puis 
l'impôt  progressif,  une  iniquité,  l'hypocri- 
sie   du  communisme  !   Mais   avec  l'impôt  pro- 
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gressif,  fit  éloquemment  M.  Bourjot  en  inter- 
rompant sa  phrase,  je  les  défie  de  trouver  per- 
sonne qui  veuille  se  donner  la  peine  de  faire 
une  grande  fortune.  Treize,  quatorze,  quinze, 
très  bien  !  Oh  vous  êtes  trop  fort...  Tout  ça  m'a 
retourné,  vous  comprenez  ? 

—  Parfaitement,  dit  M.  Mauperin. 

—  Où  est  ma  bille  ?  là  ?  Mais  complètement 
retourné...  ça  m'a  rendu  légitimiste  positive- 
ment. Encore  une  fausse  queue!  Seulement... 

—  Seulement  ? 

—  Seulement  il  y  a  une  chose.  Ah!  là-dessus, 
par  exemple,  j'ai  toujours  les  mêmes  opinions  ; 
je  vous  dis  ça  à  vous,  mais  tout  ce  qui  est  curé 
pour  moi...  Dix-huit!  allons,  je  suis  brossé... 
Nous  invitons  celui  d'ici,  parce  que  c'est  un  bon 
diable;  mais  les  prêtres...  Quand  on  en  a  connu 
un,  comme  moi,  qui  s'était  cassé  la  cuisse 
en  sautant,  la  nuit,  par-dessus  le  mur  de  son 
séminaire!  Un  tas  de  jésuites,  voyez-vous,  mon- 
sieur Mauperin! 

Hommes   noirs,  d'où  sortez-vous  ? 
Nous  sortons  de  dessous  terre. 

Ah  !  voilà  mon  homme  !  le  Dieu  des  bonnes  gens  ! 
Et  tout  !  Et  Judas  : 

Mes  amis,  parlons  plus  bas  : 
Je  vois  Judas,  je  vois  Judas 
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Vingt  et  un...  Vous  n'en  avez  plus  que  trois... 
Tenez,  dans  le  pays  où  j'ai  mes  forges,  il  y  a  un 
évêque  qui  est  très  bon  enfant.  Eh!  bien,  tous 
les  cagots  le  détestent.  Ah!  s'il  faisait  le  bigot, 
le  cafard,  s'il  allaita  la  messe... 

—  Je  n'ai  jamais  vu  madame  Bourjot  si  ai- 
mable, dit  madame  Mauperin  quand  on  fut 
remonté  en  voiture. 

—  Un  singulier  pékin,  que  ce  Bourjot  !  fit 
M.  Mauperin;  c'est  bien  la  peine  d'avoir  un 
billard...  J'aurais  pu  lui  rendre  douze  points. 

—  Moi,  dit  Renée,  j'ai  trouvé  Noémi  toute 
drôle.  As-tu  vu,  Henri,  comme  elle  ne  voulait 
pas  jouer? 

Henri  ne  répondit  pas. 


XIII 

Noémi  venait  de  faire  son  entrée  dans  le  salon 
des  Mauperin.  suivie  de  son  institutrice,  avec 
un  petit  air  gêné,  inquiet,  presque  honteux.  Sur 
le  seuil,  elle  avait  fait  de  l'œil  le  tour  de  la  pièce  ; 
puis,  comme  rassurée  et  plus  à  l'aise,  elle  avait 
tendu  le  front  au  baiser  de  madame  Mauperin  et 
les  deux  joues  aux  embrassades  de  Renée.  Renée, 
joueuse  et  rieuse,  avec  des  gestes  de  badinage 
et  de  caresse,  lui  avait  enlevé  son  mantelet  des 
épaules,    dénoué   ses  rubans,  ôté  son  chapeau. 
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—  Au  fait,  dit-elle  en  faisant  tourner,  au 
bout  de  son  petit  poing-,  le  charmant  petit  cha- 
peau de  blonde  blanche  garni  de  liliums  roses, 
M.  Denoisel...  que  tu  as  vu,  je  crois,  dans  le 
temps...  ça  ne  nous  rajeunit  pas...  et  que  je  te 
présentecomme  notre  directeur,  notre  professeur 
d'intonations,  notre  souffleur  et  notre  allumeur 
de  rampe...  tout  ça  ! 

—  Je  n'ai  pas  oublié  combien  monsieur  a  été 
bon  pour  moi  quand  j'étais  petite. 

Et  Noémi,  rougissant  de  l'émotion  de  ce  sou- 
venir d'enfance,  tendit  à  Denoisel,  avec  un  mou- 
vement d'une  gaucherie  charmante,  une  main 
timide  et  dont  les  doigts  se  serraient  les  uns 
contre  les  autres. 

—  Oh  !  mais,  quelle  toilette  ï  reprit  Renée  en 
tournant  autour  d'elle.  Tu  es  belle  comme  tout  ! 
Et,  donnant  de  petits  coups  à  sa  robe  de  taffetas 
sur  les  cassures  de  la  soie,  puis  lui  tirant  sa 
jupe,  en  s'inclinant  jusqu'à  terre  :  «  Tu  vas  nous 
faire  une  Mathilde  un  peu  jolie.  C'est  moi  qui 
serai  jalouse,  sais-tu?»  Et  se  relevant  :  «  Mais 
regarde  donc,  maman,  je  te  disais  bien  :  elle 
m'enfonce.  »  Elle  se  plaça  à  côté  de  Noémi  et 
lui  prit  la  taille  :  «  Tiens,  vois-tu  que  tu  es  plus 
grande  que  moi?  »  Et,  la  tenant  toujours  enla- 
cée, elle  l'entraîna  devant  la  glace,  se  serra 
contre  elle,  chercha  son  épaule  avec  la  sienne  : 
«  Vois-tu?  »  dit-elle. 
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L' institutrice  s'était  effacée  dans  un  coin  du 
salon.  Elle  regardait  les  images  d'un  livre  qu'elle 
n'ouvrait,  modestement,  qu'à  demi. 

—  Voyons,  mes  chers  enfants,  si  on  commen- 
çait à  lire  la  pièce  ?  fit  madame  Mauperin.  Il  ne 
faut  pas  attendre  Henri.  Il  ne  doit  venir  qu'aux 
dernières  répétitions,  quand  les  actrices  seront 
bien  en  train. 

—  Oh!  tout  à  lheure,  maman,  laisse-nous 
causer.  Viens  te  mettre  ici,  Noémi.  là.  Nous 
avons  un  tas  de  petits  secrets,  tant  de  choses  à 
nous  dire  depuis  que  nous  nous  sommes  vues  î 
îl  y  a  des  siècles. 

Et  Renée  commença  avec  Noémi  une  de  ces 
causeries  gazouillantes  qui  font  le  bruit  d'une 
source,  un  de  ces  babillages  frais,  limpides,  inta- 
rissables, qui  se  brisent  dans  un  éclat  de  rire  et 
se  perdent  dans  un  chuchotement.  Noémi.  d'abord 
sur  la  défensive,  s'abandonna  bientôt  à  la  dou- 
ceur de  cet  épanchement,  à  tout  ce  que  cette 
voix  lui  faisait  retrouver  de  son  passé.  Chacune, 
comme  après  une  séparation,  demandait  àl'autre 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé  et  ce  qu'elle  était 
devenue.  Au  bout  d'une  demi-heure  on  eût  dit, 
à  les  entendre,  deux  cœurs  de  jeunes  femmes 
retrouvant  ensemble  leur  àme  d'enfant. 

—  Moi,  je  peins,  disait  Renée  ;  et  toi  ?  tu  avais 
une  belle  voix. 

—  Oh  !  ne  m'en  parle  pas,  disait  Noémi.  On 
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me  fait  chanter.  Maman  veut  que  je  chante  dans 
ses  grandes  soirées.  Et  tu  n'as  pas  l'idée  : 
quand  je  vois  tout  le  monde  qui  me  regarde, 
il  me  prend  un  frisson.  Oh!  j'ai  peur,  je  fon- 
dais en  larmes  les  premières  fois. 

—  Mais,  dis  donc,  tu  vas  goûter.  Moi  qui  me 
suis  privée  d'une  pomme  verte  pour  toi!  Tu  aimes 
toujours  les  pommes  vertes,  j'espère? 

—  Non,  merci,  merci,  ma  petite  Renée,  je  n'ai 
pas  faim,  vraiment. 

—  Ah  !  çà,  Denoisel,  qu'est-ce  que  vous  regar- 
dez de  si  intéressant  par  la  fenêtre? 

Denoisel  regardait  dans  le  jardin  le  domes- 
tique desBourjot,  Il  l'avait  vuépousseter  le  banc 
avec  un  fin  mouchoir  de  batiste,  étendre  le  mou- 
choir sur  les  traverses  vertes,  poser  dessus  avec 
précaution  ses  culottes  de  peluche  rouge,  croiser 
ses  jambes  l'une  sur  l'autre,  tirer  un  cigare  de 
sa  poche,  l'allumer.  Maintenant  il  le  considérait, 
tandis  qu'il  fumait  indolemment  et  majestueu- 
sement, en  laissant  tomber  autour  de  lui,  sur  la 
petitesse  de  la  propriété,  le  regard  de  mépris 
d'un  homme  qui  sert  dans  un  château  et  dont 
les  maîtres  ont  un  parc. 

—  Moi,  mais  rien,  dit  Denoisel  en  quittant 
la  fenêtre;  je  craignais  d'être  indiscret. 

—  Oh  !  maintenant,  nous  nous  sommes  conté 
toutes  nos  petites  affaires  !  Vous  pouvez  venir 
causer  avec  nous. 
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—  Tu  sais  l'heure  qu'il  est,  Renée?  Si  vous 
voulez  commencer  à  répéter  aujourd'hui... 

—  Ah  !  maman,  voyons,  il  fait  hien  chaud,  au- 
jourd'hui. Et  puis,  c'est  un  vendredi. 

—  Et  l'année  a  commencé  uni3,  dit  sérieuse- 
ment Denoisel. 

—  Ah  !  fit  Noémi  en  tournant  vers  lui  des 
yeux  pleins  de  foi. 

—  Ne  l'écoute  pas,  il  t'attrape.  Il  fait  toute  la 
journée  des  farces  comme  ça.  Denoisel.  N'est- 
ce  pas,  nous  répéterons  la  première  fois?  nous 
avons  bienle  temps. 

—  Gomme  tu  voudras,  fit  Noémi. 

—  Eh  bien,  prenons  congé.  Denoisel,  soyez 
drôle,  tout  de  suite.  Et  si  vous  êtes  bien  drôle, 
bien  drôle,  je  vous  donnerai  un  tableau...  de 
moi.  S 

—  Encore  ? 

—  Eh!  bien,  vous  êtes  poli.  Je  m'échigne... 

—  Mademoiselle,  fit  Denoisel  en  s'adressant 
à  Noémi,  vous  allez  juger  ma  situation.  Figu- 
rez-vous que  j'ai  déjà  de  mademoiselle  une  au- 
bergine et  un  panais,  et  comme  pendant  une 
tranche  de  potiron  avec  un  morceau  de  fromage 
de  Brie.  Ça  vient  du  cœur,  je  sais  bien,  mais  j'ai 
l'air  d'un  fruitier  en  chambre. 

—  Voilà  les  hommes,  vois-tu!  dit  gaiement 
Renée  à  Noémi.  Tous  ingrats,  ma  chère  !  Et  pen- 
ser qu'un  jour  on  se  marie  !  Sais-tu  que  nous 
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sommes  de  vieilles  filles,  dis  donc?  Vingt  ans  ! 
Hein,  comme  ça  passe  tout  de  même  !  N'est- 
ce  pas,  on  croit  qu'on  n'aura  jamais  dix-huit 
ans?  et  puis  quand  on  les  a,  on  ne  les  a  plus! 
Enfin,  qu'est-ce  que  tu  veux  !  Ah  !  apporte 
donc  un  peu  de  musique  la  prochaine  fois  ;  nous 
jouerons  à  quatre  mains;  je  ne  sais  plus  si  je 
sais. 

—  Et  Ton  répétera  quand  ?  demanda  Denoisel. 

—  En  Normandie  !  répondit  Renée,  faisant 
ce  genre  de  plaisanterie  qui  est  monté  depuis 
quelques  années  de  l'atelier  et  du  théâtre  dans 
la  bouche  du  monde. 

Noémi  était  restée  interdite  comme  une  per- 
sonne à  laquelle  échappe  le  sens  d'une  parole 
entendue. 

—  Eh  !  bien,  oui,  lui  dit  Renée,  Caen  en  Nor- 
mandie !  Ah  !  tu  ne  connais  pas  lesquelles  de  mot  ? 
J'ai  eu  ce  tic-là  un  temps.  J'en  étais  insuppor- 
table, n'est-ce  pas,  Denoisel?  Et  tu  vas  beaucoup 
dans  le  monde?  Dis-moi  où  tu  as  été  cet  hiver. 
Raconte-moi  tes  bals. 

Et  Noémi  répondait,  s'épanchait,  s'animait 
peu  à  peu.  Le  sourire  était  venu  à  son  visage, 
l'abandon  à  sa  grâce.  Elle  semblait  s'épanouir 
comme  à  un  air  de  liberté  et  sous  un  souffle  qui 
réchauffe,  auprès  de  Renée,  dans  ce  salon  égayé, 
heureux  et  tout  plein  de  jeunesse. 

Il  était  quatre  heunes.  L'institutrice  se  leva 
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comme  un  ressort  :  «  Mademoiselle,  dit-elle,  il 
est  l'heure.  Vous  savez  qu'il  y  a  un  grand  dîner 
àSannois...  et  le  temps  de  vous  habiller... 


XIX 

—  Cette  fois-ci,  il  n:y  a  pas  à  s'amuser.  Nous 
répétons  sérieusement,  dit  Denoisel.  Mademoi- 
selle Noémi,  venez  vous  asseoir  là .  C'est  cela,  nous 
v  sommes,  n'est-ce  pas?  Une...  deux...  trois... 

Il  frappa  dans  ses  mains.  Allez  ! 

—  C'est  que  la  première  scène,  fit  en  hésitant 
Noémi,  jene  suis  pas  encore  sûre.  Je  sais  mieux 
l'autre. 

—  La  seconde  alors?  Passons  à  la  seconde. 
Je  vais  faire  le  rôle  d'Henri  :  Bonsoir,  ma  chère. 

Denoisel  fut  interrompu  par  un  grand  éclat  de 
rire  de  Renée  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  disait-elle  à  Noémi,  comme 
tu  es  drôlement  assise  !  Tu  as  l'air  d'un  morceau 
de  sucre  dans  une  pince  à  sucre  ! 

—  Moi  !  fit  Noémi  toute  gênée  en  cherchant 
une  position. 

—  Si  vous  vouliez  bien  ne  pas  troubler  les 
acteurs.  Renée,  dit  Denoisel.  Et  reprenant  son 
rôle  :  —  Bonsoir,  ma  chère,  est-ce  que  je  vous 
dérange  '? 

—  Ah!  et  les  bourses?  s'écriaRenée. 
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—  Mais  je  croyais  que  c'était  vous  qui  vous 
en  étiez  chargée. 

—  Moi?  pas  du  tout.  C'est  vous,  au  con- 
traire. Vous  êtes  un  joli  chef  d'accessoires,  par 
exemple!  Dis  donc,  Noémi,  est-ce  que  c'est 
une  idée  qui  te  viendrait,  à  toi,  si  tu  étais  mariée, 
de  donner  une  bourse  à  ton  mari?  C'est  bouti- 
quier, hein  ?  Pourquoi  pas  un  bonnet  grec,  tout 
de  suite  ? 

—  Répétons-nous?  dit  Denoisel. 

—  Tenez,  Denoisel,  vous  ditescela  del'aird'un 
homme  qui  a  envie  daller  fumer. 

—  J'ai  toujours  envie  de  fumer,  Renée,  ditDe- 
noisel,  surtout  quand  je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  Mais  c'est  un  vice  que  vous  avez  là  ! 

—  Je  crois  bien.  Aussi  je  le  garde. 

—  Enfin  quel  plaisir  pouvez-vous  trouver  à 
fumer? 

—  Le  plaisir  d'une  mauvaise  habitude  :  ça 
explique  bien  des  passions.  Et  recommençant 
l'entrée  de  M.  de  Chavigny  :  Bonsoir,  ma  chère, 
est-ce  que  je  vous  dérange  ? 

—  Moi?  Henri,  quelle  question!  fit  Noémi. 
Et  la  répétition  commença. 


XV 

—   Trois   heures,    dit   Renée    en  levant   les 
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veux  du  petit  bas  de  laine  qu'elle  tricotait,  et  en 
regardant  la  pendule.  Décidément,  je  com- 
mence a  croire  queXoémine  viendra  pas  aujour- 
d'hui. Elle  va  rater  sa  répétition.  Il  faudra  la 
mettre  à  l'amende. 

—  Noémi?  fit  madame  Mauperin  en  parais- 
sant se  réveiller.  Mais  elle  ne  vient  pas.  Ah  ! 
je  ne  t'ai  pas  dit.  Je  ne  sais  où  j'ai  la  tête,  j'oublie 
tout  à  présent.  Elle  m'a  dit  la  dernière  fois  qu'elle 
ne  pourrait  sans  doute  pas  venir  aujourd'hui. 
Ils  ont  du  monde,  je  crois,  je  ne  sais  plus. 

—  C'est  amusant  !  Il  n'y  a  rien  d'ennuyeux 
comme  cela,  d'attendre  les  gens,  et  qu'ils  ne  vien- 
nent pas.  Moi  qui  me  suis  dit  ce  matin  en  me 
réveillant  :  C'est  le  jour  de  Noérai...  Je  me  la 
promettais.  Oh!  c'est  sûr.  elle  ne  viendra  plus 
maintenant.  C'est  drôle,  elle  me  manque  main- 
tenant, Xoémi.  depuis  qu'elle  s'est  mise  à  me 
mimer.  Elle  me  manque  comme  une  figure  de 
la  maison.  Je  ne  la  trouve  pas  drôle;  elle 
manque  de  vivacité,  elle  n'est  pas  gaie  :  comme 
intelligence,  elle  est  faiblotte  :  on  la  colle  avec 
une  facilité  !  Eh  !  bien,  arrangez  ça,  malgré  tout, 
je  lui  trouve  un  charme.  Elle  a  quelque  chose  de 
si  doux,  si  doux  :  ça  vous  pénètre.  Elle  détend 
les  nerfs,  positivement.  Et  puis,  ce  qu'elle  vous 
fait,  c'est  de  vous  faire  chaud  au  cceur,  n'est-ce 
pas'?  simplement,  en  étant  là.  J'ai  connu  un  tas 
de  jeunes  filles  qui  lui  étaient  bien  supérieures; 
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eh  !  bien,  elles  n'avaient  pas  ce  qu'elle  a;  on  se 
sentait  sec  comme  pendu  avec  elles. 

—  Mon  Dieu  !  c'est  bien  simple,  dit  Denoisel; 
mademoiselle  Bourjot  est  une  nature  très  tendre, 
très  aimante.  Il  y  a  comme  un  courant  d'afîec- 
tionde  ces  natures-là  aux  autres. 

—  C'est  que  toute  petite,  je  me  rappelle,  elle 
était  déjà  comme  maintenant,  d'une  sensibilité! 
Ce  qu'elle  pleurait  etce  qu'elle  embrassait  c'était 
étonnant  !  elle  ne  faisait  que  cela.  Et  comme  elle 
a  bien  la  figure  de  ce  qu'elle  est,  n'est-ce  pas? 
On  dirait  que  sa  beauté  est  faite  avec  tout  ce 
qu'elle  a  de  tendresse  et  tout  ce  qui  lui  reste 
d'enfance.  Elle  a  surtout  ce  regard...  Souvent 
on  a  en  soi  des  petites  malices,  des  petites  méchan- 
cetés :  on  les  sent  qui  s'en  vont  à  ce  regard-là 
comme  quelque  chose  qui  fondrait.  Croiriez- 
vous  que  je  n'ai  jamais  osé  lui  faire  une  misère? 
Et  j'étais  pourtant  une  fière  taquine,  moi, 
dans  le  temps  ! 

—  C'est  très  extraordinaire  tout  de  même  d'être 
si  tendre  que  cela  !  dit  madame  Mauperin. 

—  Mais  non,  c'est  très  explicable,  répondit  De- 
noisel. Figurez-vous  une  jeune  personne  qui 
apporte  en  naissant  l'instinct  d'aimer  comme  on  a 
Tinstinct  de  respirer,  refoulée  par  les  froideurs 
d'une  mère  qu'elle  humilie  et  qui  rougit  d'elle, 
refoulée  par  l'égoïsme  d'un  père  qui  n'a  d'autre 
orgueil  et  d'autre  amour,  d'autre  enfant  que  sa 
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fortune!  eh!  bien,  cette  jeune  personne  sera 
comme  mademoiselle  Bourjot  :  pour  un  peu 
d'intérêt  qu'on  lui  témoigne,  elle  aura  les  ten- 
dresses et  les  effusions  dont  vous  parlez.  Son  cœur 
se  répandra  de  lui-même.  Et  vous  trouverez  chez 
elle  ce  regard  que  Renée  a  remarqué,  un  regard 
qui  semble  briller  dans  une  larme. 


XVI 

Il  y  avait  quinze  jours  que  l'on  répétaitlorsque 
madame  Bourjot  amena  elle-même  sa  fille  chez 
les  Mauperin.  Après  les  premiers  compliments, 
elle  s'étonna  de  ne  point  voir  le  principal  acteur. 

—  Oh!  Henri  a  une  mémoire  prodigieuse,  dit 
madame  Mauperin,  et  en  deux  répétitions  il  sera 
au  courant. 

—  Et  comment  cela  marche-t-il?  demanda 
madame  Bourjot.  Je  tremble,  je  vous  dirai, pour 
ma  pauvre  Noémi.  En  est-on  un  p^u  content  ? 
Je  suis  venue  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  voir 
d'abord,  et  puis  je  n'étais  pas  fâchée  de  juger  par 
moi-même. 

—  Eh  !  bien,  chère  dame,  dit  madame  Maupe- 
rin, vous  allez  être  rassurée.  Vous  trouverez, 
je  crois,  dans  votre  fille  un  naturel...  des  notes... 
Non,  elle  est  charmante. 

On  se  mit  en  place  et  Ton  commença  le  Caprice. 
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—  Vous  la  flattiez,  dit  aux  premières  scènes 
madame  Bourjot  à  madame  Mauperin  ;  et,  s'adres- 
sant  à  sa  fille  :  Ce  n'est  pas  senti,  ma  chère 
enfant;  vous  récitez.  Je  vous  ai  pourtant  menée 
voir  cela  aux  Français.  Mais  continuez,  je  vous  en 
prie. 

—  Ah  !  madame,  fit  Renée,  vous  allez  intimider 
toute  la  troupe.  Nous  avons  besoin  d'indulgence. 

—  Vous  ne  parlez  pas  pour  vous,  mademoi- 
selle, répondit  madame  Bourjot.  Si  ma  pauvre 
fille  jouait  comme  vous... 

—  Eh  !  bien,  ditDenoisel  à  mademoiselle  Bour- 
jot, passons  à  la  scène  six,  mademoiselle.  Et 
qu'on  nous  juge  là-dessus,  parce  qu'enfin  je 
trouve  que  vous  la  dites  fort  bien,  et  comme  ma 
vanité  de  professeur  estun  peu  enjeu...  Madame 
votre  mère  me  permettra... 

—  Oh  !  monsieur,  dit  madame  Bourjot,  je 
sépare  en  ceci  tout  à  fait  le  professeur  de  l'élève; 
vous  n'êtes  pas  responsable. 

Et,  la  scène  jouée  : 

—  Oui,  mon  Dieu!  oui,  fit-elle,  ce  n'est  pas 
trop  mal  ;  cela  peut  passer.  C'est  une  scène 
gnian-gnian,  cela  lui  va;  et  puis,  elle  fait  tout 
ce  qu'elle  peut;  là-dessus  il  n'y  a  rien  à  luit 
dire. 

—  Oh!  vous  êtes  d'une  sévérité!  fit  madame 
Mauperin. 

—  D'une  sévérité  de   mère,  laissa  échapper 
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madame  Bourjot,  avec  une  sorte  de  soupir.  Et 
vous  allez  avoir  un  monde  fou? 

—  Oh  !  vous  savez, répondit  madameMauperin, 
on  a  toujours  plus  de  monde  qu'on  ne  veut,  ces 
jours-là.  Il  y  a  toujours  une  curiosité...  Nous 
aurons  bien,  je  pense,  cent  cinquante  personnes. 

—  Dis  donc,  maman,  si  je  faisais  la  liste?  dit 
Renée,  voulant  éviter  à  Xoémi,  dont  elle  voyait 
Tembarras,  la  suite  de  la  répétition.  Ce  serait  un 
moyen  de  présenter  nos  invités  à  madame  Bour- 
jot. Je  vais  vous  faire  faire  connaissance  avec  nos 
connaissances,  madame. 

—  Très  volontiers,  fit  madame  Bourjot. 

—  C'est  un  peu  uneassiette  mêlée,  je  vous  pré- 
viens. Les  relations,  ça  a  l'air,  je  trouve.de  gens 
qu'on  a  rencontrés  en  diligence... 

—  Oh!  c'est  charmant,  et  très  juste,  dit 
madame  Bourjot. 

Et  se  mettant  àlatable,  parlanttouten  écrivant 
au  crayon  le  nom  des  gens,  Renée  commença  : 

—  D'abord  la  famille.  Passons.  Maintenant, 
qui,  voyons?  madame  et  mademoiselle  Chanut, 
une  jeune  personne  qui  a  des  dents  comme  ces 
morceaux  de  verre  cassé  sur  les  murs,  vous 
savez?  M.  et  madame  de  Bélizard  :  je  vous  dirai 
qu'ils  ont  la  réputation  de  nourrir  leurs  chevaux 
avec  des  cartes  de  visite. 

—  Renée  !  Renée  !  Voyons ...  Tu  vas  donner  de 
toi  une  idée  !  essaya  de  dire  madame  Mauperin. 
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—  Oh!  ma  réputation  est  faite.  Je  n'ai  rien  à 
perdre  de  ce  côté-là.  Et  puis,  si  tu  crois  qu'on 
ne  me  le  rend  pas! 

—  Laissez-la,  laissez-la,  je  vous  en  prie,  dit 
madame  Bourjot  à  madame  Mauperin.  Et,  se 
tournant  vers  Renée  en  souriant  :  Et  puis  ? 

—  Madame  Jobleau.  Ah  !  en  voilà  une  qui  est 
ennuyeuse  avec  l'histoire  de  sa  présentation  aux 
Tuileries,  à  Louis-Philippe  :  «  Si  Sire,  si  Sire, 
si  Sire!  »  elle  n'a  trouvé  que  cela!  M.  Haram- 
bourg,un  monsieur  que  la  poussière  fait  trouver 
mal.  L'été,  il  laisse  son  domestique  à  Paris 
pour  nettoyer  les  raies  de  son  parquet!  Made- 
moiselle de  la  Boise  ou  le  Gendarme  des  parti- 
cipes !  une  ancienne  institutrice  qui  vous  re- 
prend dans  la  conversation  sur  les  imparfaits 
du  subjonctif.  M.  Loriot,  président  de  la 
Société  pour  la  destruction  des  vipères.  Les 
Gloquemins,  père,  mère,  enfants,  une  famille 
qui  monte  comme  ça,  en  flûte  de  Pan  !  Ah  ! 
au  fait,  les  Vineux  sont  à  Paris  ;  mais  c'est  bien 
inutile  de  les  inviter  :  ils  ne  vont  que  chez  les 
gens  qui  se  trouvent  sur  une  ligne  d'omnibus. 
Mais  j'oubliais  le  trio  Méchin,  trois  sœurs,  les 
trois  grâces  des  Bâti gnolles.  Il  y  en  a  une  d'idiote, 
une  de... 

Et  Renée  s'arrêta  en  voyant  l'œil  peureux  et 
le  regard  effrayé  que  Noémi  levait  sur  elle, 
comme  un  pauvre  être  aimant  et  désarmé  d'es- 
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prit,  soudainement  troublé  et  inquiété  jusqu'au 
fond  de  l'âme  par  tous  ces  coups  de  médisance 
portés  à  côté  de  lui.  Se  levant,  Renée  courut 
l'embrasser  : 

—  Bête  !  lui  dit-elle  doucement,  mais  tous  ces 
gens-là  ne  sont  pas  des  gens  que  j'aime  ! 


XVII 

Henri  ne  vint  qu'aux  dernières  répétitions.  Il 
savait  la  pièce  :  en  huit  jours  il  fut  prêt.  Mais 
le  Caprice  était  bien  court  pour  remplir  la  soirée. 
On  pensa  à  finir  la  représentation  par  une  bouf- 
fonnerie. Deux  ou  trois  petites  pièces  du  Palais- 
Royal  furent  essayées,  puis  abandonnées,  la 
troupe  n'étant  pas  assez  nombreuse,  et  Ton  se 
rabattit  sur  une  pantalonnade  jouée  en  ce  moment 
avec  succès  sur  un  théâtre  des  boulevards  et 
qu'Henri  fit  adopter  en  dépit  de  l'opposition  sans 
motifs  de  mademoiselle  Bourjot  et  d'une  résis- 
tance inattendue  de  sa  timidité. 

Il  semblait,  du  reste,  que  mademoiselle  Bour- 
jot, depuis  qu'Henri  était  là,  sortait  de  son  carac- 
tère. Renée  par  moments  ne  lui  trouvait  plus  le 
même  cœur.  Elle  sentait  un  refroidissement 
dans  l'amitié  de  son  amie.  Elle  s'étonnait  de  lui 
voir  un  esprit  de  contradiction  qu'elle  ne  lui  avait 
jamais  connu.  Elle  était  blessée  aussi  d'un  cer- 
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tain  air  que  Noémi  prenait  avec  son  frère,  un 
air  froid  qu'une  nuance  de  dédain  faisait  presque 
méprisant.  Pourtant  son  frère  se  montrait  avec 
elle  poli,  prévenant,  attentif,  mais  rien  de  plus. 
Et  même,  dans  toutes  les  scènes  où  il  jouait  avec 
Noémie,  il  mettait  tant  de  réserve,  tant  de  tenue 
et  de  retenue  que  Renée,  effrayée  pour  la  repré- 
sentation et.  craignant  le  froid  de  son  jeu,  un 
jour  l'en  plaisanta  :  «Bah!  lui  répondit-il,  je  suis 
comme  les  grands  acteurs  :  je  garde  mes  effets 
pour  le  jour  de  la  première.  » 


XVIII 

Un  petit  théâtre  avait  été  dressé  au  fond  du  sa- 
lon des  Mauperin.  Un  rideau  de  feuillage,  de 
branches  de  pins,  d'arbustes  en  fleurs  masquait 
la  rampe.  Renée,  aidée  de  son  maître  de  dessin, 
avait  peint  la  toile,  qui  représentait  à  peu  près  les 
bords  delà  Seine.  Aux  deux  côtés  du  théâtre,  on 
lisait  sur  une  affiche  écrite  à  la  main  : 

SPECTACLE  DE  LA  BRICHE 

aujourd'hui 
LE  CAPRICE 

ON  FINIRA  PAR  PIERROT  BIGA1 
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Et  les  noms  des  acteurs  suivaient. 

Sur  tous  les  sièges  de  la  maison,  pressés  et 
rangés  en  file  devant  le  théâtre,  des  femmes 
décolletées  se  serraient,  mêlant  leurs  jupes,  leurs 
dentelles,  l'éclair  de  leurs  diamants  et  les 
blancheurs  de  leurs  épaules.  Au-delà  du  salon, 
les  deux  portes  démontées,  allant  à  la  salle  à 
manger  et  au  petit  salon,  laissaient  voir  un  public 
d'hommes  en  cravate  blanche,  haussés  sur  la 
pointe  du  pied. 

La  toile  se  leva  sur  \e  Caprice.  Renée  eut  beau- 
coup d'entrain  dans  le  personnage  de  madame 
de  Léry.  Henri,  dans  le  rôle  du  mari,  révéla  un 
de  ces  grands  talents  d'acteur  de  société,  qui  se 
rencontrent  souvent  chez  les  jeunes  gens  froids 
et  chez  les  hommes  du  monde  graves.  Noémi  elle- 
même,  soutenue  parle  jeu  d'Henri,  parfaitement 
soufflée  delà  coulissp  par  Denoisel.un  peu  grisée 
par  tout  ce  public,  joua  très  passablement  son 
petit  rôle  attendrissant  de  femme  négligée.  Ce  fut 
un  grand  soulagement  pour  madame  Bourjot. 
Assise  au  premier  rang,  elle  avait  suivi  avec  in- 
quiétude le  jeu  de  sa  fille.  Son  orgueil  avait  peur 
d'un  fiasco.  La  toile  tomba,  les  applaudissements 
éclatèrent,  on  cria  :  Tous!  Sa  fille  n'avait  pas 
été  ridicule  :  elle  était  heureuse  de  ce  grand  suc- 
cès et  elle  s'abandonnait  complaisamment  à  ce 
tapage  de  voix,  d'opinions,  d'appréciations  qui, 
dans  les  représentations  de  société,  succèdent  à 
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l'applaudissement  el  le  continue  dans  un  mur- 
mure. Au  milieu  de  tout,  ce  qu'elle  écoutait  ainsi 
vaguement,  une  phrase  dite  à  côté  d'elle  lui  ar- 
riva, nette  et  comme  détachée  du  bruit  général: 
«  Oui,  c'est  sa  sœur,  je  sais  bien,  mais  je  trouve 
que,  pour  le  rôle,  il  n'est  pas  assez  amoureux 
d'elle,  et  vraiment  trop  amoureux  de  sa  femme, 
avez-vous  remarqué?  »  Et  la  femme  qui  parlait 
se  sentant  écoutée  par  madame  Bourjot,  se  pen- 
cha à  l'oreille  de  sa  voisine.  Madame  Bourjot 
devint  sérieuse. 

L'entr'acte  fini,  la  toile  se  releva,  et  Henri 
Mauperin  reparut  en  Pierrot,  non  point  dans  le 
sac  de  calicot  avec  le  serre-tête  noir  traditionnels, 
mais  en  pierrot  italien,  coiffé  du  feutre  droit  et 
tout  vêtu  de  satin  blanc,  de  la  casaque  aux  sou- 
liers. Un  mouvement  courut  parmi  les  femmes, 
annonçant  que  le  costume  et  l'homme  étaient 
trouvés  charmants,  etlaboufïonneriecommença. 
C'était  l'histoire  folle  de  Pierrot,  marié  avec 
une  femme  et  voulant  en  épouser  une  autre,  une 
farce  mêlée  de  passion,  retrouvée  par  un  vaude- 
villiste aidé  d'un  poète,  dans  le  répertoire  du 
vieux  théâtre  bouffe.  Renée,  cette  fois,  jouait  la 
femme  abandonnée  traversant  les  amours  de  son 
mari,  sous  toutes  sortes  de  travestissements,  et 
Noémi,la  femme  aimée.  Henri  enleva  les  scènes 
d'amour  qu'il  avait  avec  celle-ci.  Il  joua  avec 
jeunesse,  avec  fièvre,  avec  entraînement.  Dans 
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la  scène  d'aveu,  il  eut  les  notes,  les  cris  d'une 
déclaration  qui  échappe  et  déborde.  Au  reste,  il 
avait  affaire  à  la  plus  jolie  Colombine  du  monde: 
Noémi  était  adorable,  ce  soir-là,  dans  son  cos- 
tume de  mariée  Louis  XVI,  exactement  dessiné 
d'après  le  Menuet  de  la  Mariée,  une  estampe  de 
Debucourt,  qu'avait  prêtée  Barousse. 

Autour  de  madame  Bourjot  il  y  avait  comme 
un  enchantement  répandu  dans  la  salle,  comme 
une  complicité  sympathique  du  public  encoura- 
geant le  joli  couple  à  s'aimer.  La  pièce  se  dérou- 
lait. Par  moments  les  yeux  d'Henri  semblaient 
chercher,  par-dessus  la  rampe,  les  yeux  de  ma- 
dame Bourjot.  Cependant  Renée  arrivait  déguisée 
en  bailli  de  village  ;  il  n'y  avait  plus  qu'à  signer 
le  contrat  :  Pierrot,  prenant  la  main  de  celle 
qu'il  aimait,  se  mettait  à  dire  tout  le  bonheur 
qu'il  allait  avoir  avec  elle. 

La  femme  qui  était  à  côté  de  madame  Bourjot 
la  sentit  un  peu  peser  sur  son  épaule.  Henri 
acheva  sa  tirade,  la  pièce  se  dénoua  et  finit.  Tout 
à  coup  la  voisine  de  madame  Bourjot  vit  quelque 
chose  couler  le-long  de  son  bras  :  c'était  madame 
Bourjot  qui  venait  de  s'évanouir. 

XIX 

—  Oh  !  mais  rentrez  donc,  je  vous  en  prie,  dit 
madame  Bourjot  aux  personnes  qui  l'entouraient. 
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On  l'avait  portée  à  l'air  dans  le  jardin.  C'est 
passé,  ce  n'est  plus  rien  maintenant;  c'est  la 
chaleur.  Elle  était  toute  pâle  et  souriait.  «  Il  ne 
me  faut  plus  qu'un  peu  d'air.  Qu'on  me  laisse 
seulement  M.  Henri. 

On  s'éloigna.  Le  bruit  des  pas  était  à  peine 
éteint  :  —  Vous  l'aimez  !  dit  madame  Bourjot  en 
saisissant  le  bras  d'Henri  avec  un  geste  d'em- 
poignement  et  des  doigts  qui  avaient  la  fièvre. 
Vous  l'aimez  ! 

—  Madame...  fit  Henri. 

—  Taisez-vous  !  vous  mentez  !  Et  elle  lui 
repoussa  le  bras.  Henri  s'inclina.  Je  sais  tout, 
j'ai  tout  vu.  Mais  regardez-moi  donc  !  Et,  du 
regard,  elle  lui  fouillait  les  yeux.  Henri,  devant 
elle,  tenaitla  tête  baissée.  Dites  donc  au  moins 
quelque  chose!  On  parle!  Ah  !  tenez  !  vous  ne 
savez  jouer  la  comédie  qu'avec  elle  ! 

—  C'est  que  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  Laure. 
fit  Henri  avec  sa  voix  la  plus  douce  et  la  plus 
nette.  Madame  Bourjot  se  recula  à  ce  nom  de 
Laure,  comme  s'il  l'avait  touchée.  Je  lutte  depuis 
un  an,  madame,  reprit  Henri,  je  ne  m'excuse 
pas,  mais  tout  m'a  lié  le  cœur.  Nous  nous  sommes 
connus  tout  enfants.  Le  charme  à  grandi  chaque 
jour.  Et  je  suis  bien  malheureux,  madame,  de 
vous  devoir  la  vérité  :  j'aime  votre  fille,  cela 
est  vrai. 

—  Mais  tu  n'as  donc  jamais  causé  avec  elle  ? 

7 
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J'en  rougis,  moi,  quand  il  y  a  du  monde  !  Mais 
tu  ne  Tas  donc  pas  seulement  regardée  ?  Mais 
qu'est-ce  qui  vous  prend  donc,  vous  autres,  dis? 
Est-ce  que  tu  la  trouves  belle  ?  Allons  !  je  suis 
mieux  qu'elle!  Vous  êtes  bêtes,  les  hommes! 
Et  puis,  mon  cher,  je  vous  ai  gâté.  Allez  donc 
lui  demander  de  caresser  votre  orgueil,  défaire 
jouir  vos  vanités,  de  flatter  et  de  servir  vos 
ambitions,  car  vous  êtes  ambitieux,  vous  je  vous 
connais  !  Ah  !  monsieur  Mauperin,  on  ne  trouve 
cela  qu'une  fois  dans  sa  vie  !  Et  il  n'y  a  que  les 
femmes  de  mon  âge,  les  vieilles  femmes,  comme 
moi,  entendez-vous?  pour  aimer  l'avenir  des 
gens  qu'elles  aiment!  Vous  n'étiez  pas  mon 
amant,  vous  étiez  mon  petit  enfant  !  Et  sa  voix 
à  ce  mot  fut  comme  une  voix  sortie  de  ses 
entrailles.  Puis  aussitôt  changeant  de  ton  :  Mais 
laissez  donc  !  je  vous  dis  que  vous  ne  l'aimez 
pas  ma  fille,  et  que  ce  n'est  pas  vrai  :  elle  est 
riche  ! 

—  Oh!  madame  ? 

—  Mon  Dieu!  il  y  a  des  gens...  on  m'en  a 
montré...  Cela  réussit  quelquefois  de  commencer 
par  la  mère  pour  finir  par  la  dot.  Et  un  million, 
savez-vous,  fait  passer  par-dessus  bien  des  cor- 
vées. 

■ —  Plus  bas,  je  vous  en  supplie...  pour  vous- 
même.  On  vient  d'ouvrir  une  fenêtre. 

—  C'est  très  beau,  le  sang-froid,  monsieur 
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Mauperin,  très  beau...  très  beau,  répéta  madame 
Bourjot.  Et  sa  voix  basse  et  sifflante  se  serra  dans 
son  gosier. 

Des  nuées  couraient  dans  le  ciel  et  passaient 
comme  des  ailes  d'oiseaux  de  nuit  sur  la  lune. 
Madame  Bourjot  regardait  vaguement  dans  le 
noir,  devantelle.Lescoudesposéssurlesgenoux. 
appuyée  sur  les  talons,  sans  rien  dire,  elle  battait 
du  bout  de  ses  souliers  de  satin  le  sable  de  l'allée. 
Au  bout  de  quelques  instants,  elle  se  redressa, 
fit  avec  les  bras  deux  ou  trois  gestes  errants  et 
comme  à  peine  réveillés  ;  puis,  vivement  et  par 
saccades,  elle  passa  sa  main  entre  sa  robe  et 
sa  ceinture,  appuyant  le  dos  de  sa  main  contre 
le  ruban  à  le  briser.  Enfin  elle  se  leva  et  se  mit 
à  marcher.  Henri  la  suivit. 

—  Je  compte,  monsieur,  que  nous  ne  nous 
reverrons  jamais,  lui  dit-elle  sans  se  retourner. 

En  passant  près  du  bassin,  elle  lui  tendit  son 
mouchoir  :  «  Mouillez-moi  ça.  » 

Henri  mit  un  genou  sur  la  margelle  et  lui  rendit 
la  dentelle  mouillée.  Elle  s'en  tamponna  le  front 
et  les  yeux.  «Maintenant  rentrons,  dit-elle.  Don- 
nez-moi le  bras. 

—  Oh  !  chère  madame,  quel  courage  !  dit  ma- 
dame Mauperin  en  allant  au-devant  de  madame 
Bourjot  qui  rentrait,  mais  ce  n'est  pas  raison- 
nable. Je  vais  faire  demander  votre  voiture. 

—  Non,  du  tout,  fit  vivement  madame  Bourjot. 
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je  vous  remercie.  Je  vous  ai  promis  de  chanter, 
je  crois.  Je  veux  chanter. 

Et  madame  Bourjot  s'avança  vers  le  piano, 
gracieuse  et  vaillante,  avec  ce  sourire  héroïque 
sous  lequel  les  acteurs  du  monde  cachent  au 
public  les  larmes  qu'on  pleure  en  dedans  et  les 
blessures  qui  s'épanchent  au  cœur. 


XX 


Mariée  par  la  raison  sociale  de  deux  grandes 
maisons  de  commerce,  unie  parune  fusion  d'in- 
térêts à  un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
madame  Bourjot  avait  eu  pour  cet  homme,  au 
bout  de  huit  jours,  tout  le  mépris  qu'une  femme 
peut  avoir  pour  un  mari.  Ce  n'est  point  quelle 
eût  de  grandes  exigences  d'idéal  ou  qu'elle 
apportât  dans  le  mariage  des  imaginations  roma- 
nesques de  jeune  fille.  Singulièrement  intel- 
ligente, d'un  esprit  sérieux,  formé  et  nourri  par 
des  lectures,  des  études  et  des  connaissances 
presque  viriles,  cette  femme  ne  demandait  au 
compagnon  de  sa  vie  que  d'être  une  intelligence, 
un  être  sur  la  tête  duquel  elle  pût  placer  ses 
ambitions  et  ses  orgueils  de  femme  mariée,  un 
homme  d'avenir  enfin,  capable  d'une  de  ces  for- 
tunes qui  couronnent  aujourd'hui  l'argent,  pou- 
vant, dans  les  trouées  de  la  société  moderne, 
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sauter  à  un  ministère,  aux  Travaux  publics,  aux 
Finances  :  tout  cela  lui  croulait  dans  les  mains 
avec  ce  mari  que  chaque  jour  elle  trouvait  d'un 
creux  plus  désespérant,  d'une  insuffisance  plus 
complète,  plus  vide  de  tout  ce  qui  aurait  dû  être 
en  lui  et  qui  était  en  elle,  l'âme  plus  étroite,  le 
caractère  plus  mesquin,  tout  mélangé  et  contra- 
rié des  violences  et  des  faiblesses  d'une  humeur 
d'enfant. 

L'orgueil  avait  préservé  madame  Bourjot  de 
l'adultère,  un  orgueil  qui,  du  reste,  avait  été 
servi  parles  circonstances.  Pendant  sa  première 
jeunesse,  madame  Bourjot,  d'une  nature  sèche, 
d'un  sang  méridional,  avait  eu  des  traits  trop 
marqués  pour  être  agréablement  belle.  Ce  ne  fut 
que  vers  les  trente-quatre  ans  que,  commençant 
à  engraisser,  une  autre  femme  sembla  se  dégager 
en  elle  de  la  première  :  ses  traits,  tout  en  conser- 
vant leur  accent,  prirent  une  douceur  et  une 
amabilité;  la  dureté  de  sa  physionomie  parut  se 
fondre  et  son  visage  sourit.  Ce  fut  une  de  ces 
beautés  d'arrière-saison  comme  l'âge  en  donne 
à  certaines  femmes  dont  on  voudrait  revoir  le 
visage  à  vingt  ans,  une  beauté  qui  fait  songer  à 
la  jeunesse  qu'elle  n'a  pas  eue.  Jusque-là,  d'ail- 
leurs, il  n'y  avait  point  eu  pour  madame  Bour- 
jot de  dangers  bien  vifs  ni  de  tentations  bien 
grandes.  La  société  vers  laquelle  ses  goûts 
l'avaient  portée,  son  entourage,  les  hommes  de 
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son  salon  et  de  son  intimité  ne  l'avaient  guère 
exposée  à  se  défendre  sérieusement.  C'étaient, 
pour  la  plupart,  des  membres  de  l'Institut,  des 
savants,  des  lettrés  sur  le  retour,  des  hommes 
politiques,  tous  gens  modestes,  apaisés,  et  qui 
semblaient  vieux,  les  uns  de  tout  le  passé,  les 
autres  de  tout  le  présent  qu'ils  avaient  remué. 
Contents  de  peu,  ils  étaient  heureux  d'un  rien,  d'un 
chatouillement  de  robe,  d'une  parole  caressante, 
d'un  regard  qui  les  écoutait.  Entourée  de  leur 
adoration  académique,  madame  Bourjot  l'avait, 
sans  beaucoup  de  péril,  laissé  monter  autour 
d'elle  avec  des  badinages  d'Égérie  :  cela  avait 
été  pour  elle  une  flamme  avec  laquelle  on  joue  et 
qui  ne  brûle  pas. 

Mais  la  maturité  vint  pour  madame  Bourjot. 
Le  grand  changement  de  sa  physionomie,  de  sa 
tournure,  finissait  de  s'accomplir.  Tourmentée 
comme  par  une  surabondance  de  santé,  par  un 
excès  de  vie,  il  semblait  que  son  être  moral  per- 
dait les  forces  que  gagnait  son  être  physique. 
Elle  se  sentait,  avec  une  grande  admiration  de 
son  passé,  moins  de  solidité  dans  l'âme  et  moins 
d'assurance  dans  l'orgueil.  Ce  fut  à  ce  moment 
qu'entra  dans  son  salon  M.  Henri  Mauperin.  Il 
lui  apparut  jeune,  intelligent,  sérieux,  profond, 
armé,  pour  les  victoires  de  la  vie,  de  toutes  les 
qualités  froides  et  constantes  qu'elle  avait  rêvé, 
avant  son  m  aria  se.   de  trouver  dans  un  mari. 
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A  première  vue,  Henri  saisit  la  situation  et  devina 
ses  chances  :  ses  projets,  d'un  seul  coup, 
s'abattaient  sur  cette  femme  comme  sur  une 
proie. 

Il  commença  à  lui  faire  la  cour  ;  et  cette  femme, 
qui  avait  mari  et  enfant,  vingt  ans  de  vertu,  une 
des  grandes  positions  de  Paris,  lui  laissa  à  peine 
le  temps  de  l'attaquer.  Elle  céda  à  la  première 
entrevue,  elle  se  donna  comme  une  fille  dans 
un  restaurant  de  barrière,  d'une  façon  folle, 
bête,  presque  grotesque,  au  milieu  de  l'ironie  de 
garçons  qui  avaient  commencé  par  ouvrir  de- 
vant ses  quarante  ans  la  porte  d'une  salle  com- 
mune. 

Ce  fut  dès  lors  un  amour  plus  furieux  à  me- 
sure qu'il  se  satisfaisait,  une  de  ces  passions  qui 
entrent  dans  la  chair  des  femmes  de  cet  âge  et 
leur  passent  dans  leur  sang.  Henri,  du  reste, 
mit  du  génie  dans  l'art  de  se  l'attacher  et  de  la 
lier  à  sa  faute.  Rien  ne  le  trahit,  rien  ne  lui 
échappa  qui  pût  faire  apercevoir  en  lui  un  seul 
instant  la  fatigue,  l'indifférence,  le  fond  de  mépris 
qui  reste  à  l'homme  après  une  victoire  trop 
facile,  l'espèce  de  dégoût  que  lui  laissent  certaines 
situations  ridicules  de  la  femme  qui  aime.  Il  fut 
toujours  caressant  et  parut  toujours  ému.  Il  eut 
pour  madame  Bourjot  les  élancements  de  ten- 
dresse et  de  jalousie,  les  superstitions  de  cœur, 
les   attentions,  les    prévenances  que  la  femme 
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n'attend  plus  de  l'amour  et  n'espère  plus  de 
l'amant,  passé  un  certain  âge.  Il  la  traita  en  jeune 
fille.  Il  lui  demanda  une  bague  de  première  com- 
munion qu'elle  portait.  Enfantillage,  coquetteries, 
tout  ce  qui  grimaçait  dans  la  passion  de  cette 
mère  de  famille,  Henri  le  supporta,  le  caressa 
sans  un  pli  d'impatience  sur  la  figure,  sans  une 
nuance  de  raillerie  dans  le  ton.  En  même  temps 
il  s'emparait  de  toute  la  femme  en  la  formant  à 
des  docilités,  en  lui  révélant  des  ivresses  dont 
madame  Bourjot  restait  à  la  fois  reconnaissante 
et  Fière  comme  d'une  victoire  remportée  par  sa 
personne  sur  ce  jeune  homme  aux  apparences 
froides.  Ainsi  maître  de  cette  femme,  et  la  possé- 
dant tout  entière,  Henri  l'enivrait  encore  par 
l'apparente  aventure  de  leurs  entrevues,  parles 
risquas  qu'il  lui  laissait  voir  dans  leur  liaison, 
par  toutes  ces  émotions  d'un  roman  criminel 
avec  lesquelles  il  grisait  de  peur  et  de  danger 
l'imagination  de  cette  bourgeoise  s'exaltant  dans 
son  amour  par  la  pensée  de  tout  ce  qu'elle  avait 
à  perdre. 

Elle  arriva  à  ne  plus  vivre  que  par  lui  et  pour 
lui,  de  sa  présence,  de  sa  pensée,  de  son  avenir, 
de  son  image,  de  ce  qu'elle  emportait  de  lui  quand 
elle  l'avait  vu.  En  le  quittant,  elle  lui  passait  et 
lui  repassait  ses  mains  dans  les  cheveux,  puis 
mettait  vite  ses  gants.  Et  tout  le  jour  et  le  lende- 
main, aux  côtés  de  son  mari,  auprès  de  sa  fille, 
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dans  son  intérieur,  sentant  la  paume  de  ses  mains 
qu'elle  n'avait  pas  lavées,  elle  respirait  son  amant 
en  baisant  l'odeur  de  ses  cheveux  ! 

Cette  soirée,  cette  trahison,  cette  rupture  au 
bout  d'un  an  brisèrent  madame  Bourjot.  Elle  res- 
sentit d'abord  l'impression  d'un  coup  par  où  la 
vie  s'échappe.  Elle  crut  au  premier  instant  qu'elle 
allait  mourir,  et  il  y  eut  pour  elle  une  douceur 
dans  cette  pensée.  Le  lendemain,  elle  espéra 
Henri.  Elle  était  vaincue,  toute  prête,  s'il  était 
venu,  à  lui  demander  pardon,  à  lui  dire  qu'elle 
avait  eu  tort,  à  le  supplier  d'oublier,  d'être  bon,  de 
lui  laisser  ramasser  les  charités  de  son  amour. 
Elle  attendit  huit  jours  :  Henri  ne  vint  pas.  Elle 
lui  demanda  une  entrevue  pour  qu'il  lui  remît 
ses  lettres  :  Henri  les  lui  renvoya.  Elle  lui  écrivit 
pour  le  voir  une  dernière  fois,  lui  dire  une  der- 
nière fois  un  adieu  suprême  :  Henri  ne  répondit 
pas  ;  mais,  par  ses  amis,  par  les  bruits  des  jour- 
naux et  du  monde,  il  entoura  madame  Bourjot 
du  bruit  d'une  poursuite  dirigée  contre  un  de 
ses  derniers  articles  sur  la  misère  des  classes 
pauvres.  Il  mit  pendant  une  semaine,  dans  sa 
tête  et  dans  ses  rêves,  la  police  correctionnelle, 
les  g-endarmes,  la  prison,  tout  ce  que  l'imagina- 
tion dramatique  des  femmes  voit  au  bout  d'un 
procès  ;et,  quand  le  procureur  général  eut  donné 
à  madame  Bourjot  l'assurance  que  le  procès 
n'aurait  pas  lieu,    toute    lâche  encore  de  peurs 
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qu'elle  avait  eues,  à  bout  de  forces  et  d'émotions. 
n'y    pouvant  plus  tenir,  elle  écrivit  à  Henri  : 

«  Demain,  à  deux  heures.  Si  vous  n'y  êtes  pas, 
je  vous  attendrai  dans  l'escalier.  Je  m'assoirai 
sur  une  marche.  » 


XXI 


Henri  était  prêt  et  en  tenue.  Il  avait  fait  une 
toilette  savante  et  négligée,  d'un  sans  façon  re- 
cherché, d'un  désordre  voulu,  une  de  ces  toilettes 
du  matin  dans  lesquelles  la  jeunesse  d  un  homme 
est  presque  toujours  charmante. 

A  l'heure  indiquée  dans  la  lettre,  on  sonna. 
Henri  alla  ouvrir  ;  madame  Bourjot  entra  et, 
passant  devant  lui  avec  cet  air  et  ce  pas  familiers 
des  femmes  qui  connaissent  un  appartement,  elle 
alla  s'asseoir  au  fond  du  cabinet  sur  le  divan. 

D'abord  ils  ne  se  parlèrent  point.  Il  y  avait  une 
place  à  côté  d'elle  sur  le  divan  ;  Henri  approcha 
une  fumeuse,  la  retourna  et  s'y  assit  à  cheval, 
les  bras  croisés  sur  le  dossier. 

Madame  Bourjot  avait  relevé  et  rejeté  sur  son 
chapeau  son  double  voile  de  dentelle.  La  tête  un 
peu  renversée,  une  main  paresseusement  occupée 
à  déganter  l'autre,  elle  regardait  ce  qui  était  au- 
tour d'elle,  les  objets  au  mur,  les  choses  sur  la 
cheminée.   Elle  eut  un  petit   soupir,  comme  si 
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elle  avait  été  seule,  puis  du  regard,  revenant  à 
Henri,  elle  lui  dit  : 

—  Il  y  a  de  ma  vie  ici.  C'est  un  peu  moi,  tout 


ça! 


Et  elle  lui  tendit  sa  main  dégantée,  dont  Henri 
baisa  respectueusement  le  bout  des  doigts. 

—  Pardon,  reprit-elle,  je  ne  voulais  pas  vous 
parler  de  moi,  Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour 
cela.  Oh!  ne  craignez  rien,  je  suis  raison- 
nable aujourd'hui,  je  vous  promets.  Le  premier 
moment,  oh  !  le  premier  moment  a  été  dur,  je 
ne  vous  le  cache  pas,  mon  ami.  Il  y  a  eu  du 
tirage,  fit-elle  avec  un  sourire  mouillé.  Mais  c'est 
fini  à  présent  ;  je  ne  souffre  presque  plus,  et  je 
suis  forte,  je  vous  assure.  Oh!  sans  doute, 
tout  ne  s'efface  pas  en  un  jour,  et  je  ne  veux 
point  vous  dire  que  vous  n'êtes  plus  rien  pour 
moi,  vous  ne  me  croiriez  pas.  Mais  ce  que  je 
puis  vous  jurer,  et  cela  il  faut  que  vous  le  croyiez, 
Henri,  c'est  que  dans  mon  cœur  il  n'y  a  plus  de 
passion,  il  n'y  a  plus  de  faiblesse.  La  femme 
est  morte,  bien  morte,  et  c'est  bien  pur,  allez, 
ce  que  j'ai  maintenant  pour  vous. 

Le  jour  la  gênait  tandis  qu'elle  parlait,  comme 
quelqu'un  qui  l'eût  regardée  :  —  Voulez-vous 
baisser  le  store,  mon  ami  ?  dit-elle.  Ce  soleil... 
J'ai  les  yeux  si  irrités  depuis  quelques  jour 

Et  pendant  qu'Henri  allait  à  la  fenêtre,  elle  dé- 
noua les  rubans  de  son  chapeau  et  laissa  un  peu 
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couler  de  ses  épaules  le  grand  châle  qui  l'enve- 
loppait. Elle  reprit,  dans  la  lumière  de  la  chambre 
doucement  voilée  :  —  Oui,  Henri,  après  bien 
des  luttes,  bien  des  déchirements  que  vous  ne 
saurez  jamais,  après  des  nuits,  je  ne  vous  en 
souhaite  pas  de  pareilles  ! ...  à  force  de  pleurer  et 
de  prier,  je  me  suis  vaincue,  j'ai  triomphé  de 
moi  ;  j'ai  pensé  au  bonheur  de  ma  fille,  sans  en 
être  jalouse,  au  vôtre  comme  au  seul  qui  me  fût 
encore  permis  sur  la  terre! 

—  Vous  êtes  un  ange,  Laure  !  fit  Henri:  et 
se  levant,  il  se  mit  à  marcher  sur  le  tapis  en  jouant 
l'agitation.  Mais  il  faut  voir  les  choses  comme 
elles  sont.  Tenez  î  vous  aviez  raison  l'autre  fois, 
lorsque  vous  disiez  qu'il  fallait  nous  séparer  pour 
toujours,  ne  jamais  nous  revoir.  Vivre  ensem- 
ble! Vous  n'y  pensez  pas!  Il  faut  si  peu  pour  rou- 
vrir des  blessures  si  mal  fermées  que  les  nôtres! 
Et  puis,  si  vous  êtes  sûre  de  vous-même,  qui  vous 
dit  que  je  suis  aussi  sûr  de  moi?  Qui  me  répond 
que  dans  ce  rapprochement  de  toutes  les  heures, 
dans  cette  tentation  de  toute  la  vie,  près  de  vous 
enfin,  dit-il  tendrement,  une  occasion,  une  sur- 
prise, que  sais-je?...  Et  je  suis  un  honnête 
homme. 

—  Non,  Henri,  fit-elle  en  lui  prenant  les  mains 
et  en  l'asseyant  auprès  d'elle,  je  ne  crains  rien  de 
vous,  et  je  n'ai  pas  peur  de  moi.  Tout  est  fini  ; 
sur  quoi    voulez-vous  que  je  vous   le  jure?  Et 
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vous  ne  me  refuserez  pas . . .  Non,  vous  ne  voudrez 
pas  me  refuser  le  seul  bonheur  qui  me  reste,  le 
seul,  je  vous  dis.  Mais  je  n'ai  plus  que  ça  au 
monde  maintenant  !  Vous  voir,  seulement  vous 
voir!  Et  passant  ses  bras  autour  du  cou  du  jeune 
homme,  elle  eut  une  étreinte  qui  fit  sentir  à  Henri 
qu'elle  n'avait  pas  de  corset. 

Après  un  embrassement  de  quelques  secondes  : 

—  Ah  !  tenez,  c'est  impossible  !  Ne  parlons 
plus  de  cela,  dit  brusquement  Henri  en  se 
levant. 

—  Je  serai  forte,  moi,  dit  gravement  madame 
Bourjot. 

Cette  comédie  de  renoncement  une  fois  jouée 
tous  deux  se  trouvèrent  plus  à  Taise.  —  Main- 
tenant, reprit  madame  Bourjot,  écoutez-moi. 
M.  Bourjot  vous  donnera  sa  fille. 

—  Vraiment,  vous  êtes  folle,  Laure. 

—  Ne  m'interrompez  pas.  M.  Bourjot  vous 
donnera  sa  fille.  Je  crois  que  son  intention  est 
de  demander  à  son  gendre  de  demeurer  avec 
lui.  Au  reste,  toute  liberté  :  appartement,  voi- 
ture, cuisinier  à  part.  Notre  train,  vous  le  con- 
naissez. A  moins  que  M.  Bourjot  n'ait  changé 
d'idée,  elle  aura  un  million  de  dot;  et  à  moins 
qu'il  ne  se  ruine,  ce  qui  n'est  pas  dans  les  choses 
probables,  vous  aurez,  quand  nous  n'y  serons 
plus,  de  quatre  à  cinq  millions. 

—  Et  comment  voulez-vous  sérieusement  que 
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mademoiselle  Bourjot,  qui  a  un  million,  qui  en 
aura  cinq,  épouse...'? 

—  Je  suis  sa  mère,  répondit  madame  Bour- 
jot avec  un  accent  décisif.  Et  puis  ne  l'aimez- 
vous  pas?  Mon  Dieu!  c'est  une  convenance 
comme  une  autre.  Et  madame  Bourjot  eut  un 
sourire.  Vous  lui  apporterez  le  bonheur,  vous. 

—  Mais  le  monde? 

—  Le  monde?  Enfant! 

Elle  eut  un  petit  haussement  d'épaules.  On 
lui  ferme  la  bouche  avec  des  truffes. 

—  M.  Bourjot? 

—  Gela  me  regarde.  Il  vous  adorera  avant 
deux  mois.  Seulement,  vous  le  connaissez  :  il 
demandera  un  titre;  il  a  toujours  pensé  à  un 
comte  pour  sa  fille.  Tout  ce  que  je  puis,  c'est 
de  faire  qu'il  se  rabatte  ,sur  une  particule,  sur 
un  de.  Rien  n'est  plus  simple  aujourd'hui  que 
d'obtenir  l'autorisation  d'ajouter  à  son  nom  le 
nom  d'une  terre,  d'un  bois,  d'un  pré,  d'un  lopin 
quelconque.  N'ai-je  pas  entendu  parler  à  votre 
mère  d'une  ferme  de  Villacourt  que  vous  avez 
dans  la  Haute-Marne?  Mauperin  de  Villacourt. 
cela  ferait  assez  bien.  Vous  savez,  pour  moi. 
combien  je  tiens  peu  à  ces  choses-là. 

—  Oh!  ce  serait  d'un  ridicule  !  avec  mes  prin- 
cipes, mon  libéralisme,  engagé  comme  je  le  suis. 
Et  pour  moi-môme... 

—  Bah  !   vous   direz  que  c'est  un  caprice   de 
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votre  femme.  Mais  je  vois  tout  le  monde  en 
porter  de  ces  noms-là,  c'est  comme  la  croix,  ça! 
Voulez-vous  que  je  fasse  parler  au  ministre  de  la 
justice  ? 

—  Mais  pas  du  tout.  Non,  je  vous  en  prie. 
Je  croyais  n'avoir  mis  dans  mes  paroles  rien  qui 
pût  vous  faire  croire  que  j'étais  disposé  à  ac- 
cepter. Je  ne  sais  pas  vraiment,  là,  bien  sincè- 
rement... Vous  comprendrez  que  j'aie  besoin  de 
réfléchir,  de  me  reconnaître,  d'estimer  mon  de- 
voir, d'être  plus  à  moi  et  moins  à  vous,  avant  de 
vous  donner  une  réponse. 

—  J'irai  voir  votre  mère  cette  semaine,  mon 
ami,  fîtmadameBourjotenselevant,  et,  lui  serrant 
la  main  :  Adieu,  dit-elle  tristement,  la  vie  est  un 
sacrifice  ! 

XXII 

—  Renée,  disait  un  soir  madame  Mauperin  à 
sa  fille,  veux-tu  venir  voir  demain  l'exposition 
de  lord  Mansbury  ?  C'est  très  curieux,  à  ce  qu'il 
paraît.  On  dit  qu'il  y  a  un  tableau  qui  se  vendra 
plus  de  cent  mille  francs.  M.  Barousse  a  pensé 
que  ça  t'intéresserait.  Il  m'a  envoyé  le  catalogue 
et  une  carte  d'entrée.  Gela  te  va-t-il? 

—  Je  crois  bien,  que  ça  me  va,  fit  Renée,  ça 
me  va  tout  à  fait. 

Le  lendemain,   Renée  fut  un  peu  étonnée  de 
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voir  sa  mère  venir  à  sa  toilette,  s'occuper  d'elle, 
lui  faire  mettre  son  chapeau  le  plus  frais. 

—  C'est  que,  vois-tu,  maintenant,  ces  exposi- 
tions, c'est  si  couru,  lui  dit  madame  Mauperin 
en  lui  refaisant  son  nœud  de  chapeau,  il  faul 
que  tu  sois  mise  comme  tout  le  monde. 

Quoique  l'exposition  fût  particulière,  il  y  avail 
foule  dans  la  salle  où  était  exposée  la  collection 
de  lord  Mansbury,  au  premier  étage  de  l'Hôte! 
des  commissaires-priseurs.  Le  renom  des  ta- 
bleaux, le  scandale  même  delà  vente  nécessitée, 
disait-on,  par  les  folies  de  lord  Mansbury  poui 
une  actrice  du  Palais-Royal,  avaient  attiré  tous 
les  habitués  de  l'hôtel  Drouot,  le  monde  que  la 
mode  y  amène  depuis  quelques  années,  tout  l'im- 
mense public  du  bric-à-brac,  les  badauds  de  l'art 
les  amateurs  connus  et  presque  tous  les  curieux 
de  Paris. 

On  avait  été  obligé  de  hisser  au  haut  de! 
murs,  hors  de  la  portée  de  la  foule,  les  trois  01 
quatre  précieuses  toiles  de  la  vente.  Dans  le 
salle  on  entendait  ce  bruit  sourd,  propre  au3 
ventes  des  gens  riches,  ce  bourdonnement  de! 
prix  qui  montent,  des  caprices  qui  s'allument 
des  folies  qui  s'entraînent,  des  rivalités  de  ban 
quiers  et  des  vanités  d'argent  qui  s'échauffent 
Un  murmure  d'enchères  en  sourdine  courait  d< 
groupes  en  groupes.  «  Ça  moutonnait-»,  ains 
que  disent  les  marchands. 
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À  Tentrée  de  la  salle  madame  Mauperin  et  sa 
fille  trouvèrent  Barousse  donnant  le  bras  à  un 
jeune  homme  d'une  trentaine  d'années.  Le  jeune 
homme  avait  de  grands  yeux  doux  qui  eussent  été 
beaux  s'ils  n'avaient  été  un  peu  bètes.  Sa  tour- 
nure, empâtée  par  un  commencement  d'embon- 
point, lui  donnait  l'air  assez  commun. 

—  Enfin,  mesdames...  dit  Barousse,  et  s'adres- 
sant  à  madame  Mauperin  :  Permettez-moi  de 
vous  présenter  mon  jeune  ami,  M.  Lemeunier. 
Il  connaît  parfaitement  la  collection,  et,  si  vous 
avez  besoin  d'un  guide,  il  vous  mènera  aux 
bons  endroits.  Moi,  je  vais  vous  demander  la 
permission  d'aller  pousser  quelque  chose  à  la 
salle  n°  3. 

On  fit  un  tour  de  salle.  M.  Lemeunier  conduisit 
madame  Mauperin  et  sa  fille  aux  toiles  signées 
des  noms  les  plus  célèbres,  expliqua  simplement 
le  sujet  des  tableaux  et  ne  parla  pas  peinture. 
Renée,  au  fond  d'elle,  sans  savoir  pourquoi,  lui 
en  sut  gré.  L'exposition  parcourue,  madame 
Mauperin  quitta  le  bras  de  M.  Lemeunier,  le 
remercia,  et  l'on  se  salua. 

Renée  eut  envie  de  voir  une  salle  à  côté.  Ce 
qu'elle  vit  d'abord,  en  entrant,  ce  fut  le  dos  de 
M.  Barousse,  un  dos  d'amateur  en  pleine  émotion 
de  vente.  Il  était  assis  sur  la  chaise  la  plus  rap- 
prochée du  commissaire-priseur,  tout  à  côté 
d'une  marchande  en  bonnet  à  laquelle  il  ne  faisait 
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que  pousser  le  coude,  cogner  les  genoux,  soufflei 
fiévreusement  des  enchères  qu'il  croyait  cachei 
au  commissaire-piïseur,  au  crieur,  à  l'expert,  l 
la  salle. 

—  Allons,  viens,  tu  l'as  assez  vu,  dit  au  boui 
d'un  peu  de  temps  madame  Mauperin.  Et  puis 
c'est  aujourd'hui  le  jour  de  ta  sœur;  il  n'est  pa$ 
trop  tard.  Nous  n'y  avons  pas  mis  les  pieds  cette 
année.   Cela  lui  fera  plaisir. 

La  sœur  de  Renée ,  la  fille  aînée  de  madame  Mau- 
perin, madame  Davarande,  était  par  excellence 
«  la  femme  du  monde  ».  Le  monde  emplissai 
sa  vie  et  toute  sa  tête.  Enfant,  elle  en  rêvait.  Dèi 
sa  première  communion  elle  y  aspirait.  Elit 
s'était  mariée  toute  jeune.  Elle  avait  pris  le  pre- 
mier homme  «  bien  »  qu'on  lui  avait  présenté 
sans  hésitation,  sans  trouble,  du  premier  mou- 
vement. Ce  n'était  point  M.  Davarande,  c'étai 
une  position  qu'elle  épousait.  Le  mariage,  poui 
elle,  était  la  voiture,  les  diamants,  la  livrée,  le* 
invitations,  les  connaissances,  la  promenade  ai 
Bois.  Elle  eut  tout  cela,  se  passa  d'enfants,  aima 
ses  toilettes  et  fut  heureuse.  Trois  bals  dans  ur 
soir,  quarante  cartes  à  mettre  avant  dîner,  courii 
des  jours,  en  tenir  un.  hors  de  là  elle  n'imagi- 
nait point  qu'il  y  eût  de  bonheur. 

Donnant  tout  au  monde,  madame  Davarande 
lui  empruntait  tout,   ses  idées,  ses  jugements. 
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ses  manières  de  charité,  ses  formules  de  cœur, 
ses  façons  de  sensibilité.  Elle  avait  les  opinions 
des  femmes  coiffées  chez  Laure.  Elle  pensait  ce 
qu'il  était  distingué  de  penser,  comme  elle  mettait 
ce  qu'il  était  distingué  de  mettre.  Tout,  depuis 
ses  gestes  jusqu'à  son  meuble  de  salon,  depuis 
le  jeu  qu'elle  jouait  jusqu'à  l'aumône  qu'elle 
faisait,  depuis  le  journal  qu'elle  lisait  jusqu'au 
plat  qu'elle  commandait  à  son  cuisinier,  visait 
à  être  bon  genre  :  le  bon  genre  était  sa  règle  et 
sa  foi.  Elle  suivait  la  mode  partout  où  elle  allait, 
et  jusqu'aux  Bouffes-Parisiens.  Elle  avait  appris 
à  connaître  au  Bois  quelques  filles  pour  les 
nommer  :  cela  faisait  bien.  Elle  mettait  à  son 
nom  un  petit  d,  une  apostrophe,  un  grand  A,  et 
l'écrivait  d' Avarande . 

Madame  Davarande  était  pieuse  :  Dieu  lui  sem- 
blait chic.  Il  lui  eût  paru  presque  aussi  indécent 
de  ne  pas  avoir  de  paroisse  que  de  ne  pas  porter 
de  gants.  Elle  avait  adopté  une  de  ces  églises  où 
se  font  les  beaux  mariages,  où  se  saluent  de 
grands  noms,  où  les  chaises  sont  armoriées,  où 
le  suisse  reluit  d'or,  où  l'encens  sentie  patchouli, 
où  le  parvis  ressemble  le  dimanche,  au  sortir 
de  la  grand'messe,  au  corridor  des  Italiens  quand 
a  chanté  Mario.  Elle  allait  aux  sermons  des  pré- 
dicateurs qu'il  fallait  avoir  entendus.  Elle  se  con- 
fessait, non  au  confessionnal,  mais  dans  une  com- 
munauté .  Le  nom  et  la  personne  du  prêtre  j  ouaient 
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pour  elle  un  grand  rôle  dans  les  sacrements 
elle  ne  se  serait  pas  crue  mariée  si  elle  avai 
été  mariée  par  un  autre  que  par  l'abbé  Blampoix 
et  elle  doutait  qu'un  baptême  fût  bon  quand  or 
n'envoyait  pas  un  billet  de  deux  cents  francs  ai 
curé  dans  une  boîte  de  dragées. 

Cette  femme,  toute  au  monde,  même  à  l'églis* 
et  dans  le  salut,  était  vertueuse,  absolument,  na> 
turellement,  foncièrement,  sans  qu'il  y  eût  dam 
sa  vertu  ni  effort,  ni  mérite,  ni  conscience.  Dam 
ce  tourbillon,  dans  cet  air  factice,  dans  cett( 
atmosphère  chaude,  livrée  à  toutes  les  occasion* 
et  à  toutes  les  sollicitations  de  la  vie  de  salon 
elle  n'avait  ni  ce  qu'il  faut  de  cœur  à  une  femme 
pour  rêver,  ni  ce  qu'il  lui  faut  d'esprit  pour  s'en 
nuver.  L'appétit  et  la  curiosité  lui  manquaient 
Elle  était  de  ces  natures  heureuses  et  étroites  qu 
n'ont  pas  en  elles  l'étoffe  d'une  faute.  Elle  avai 
cette  =agesse  inattaquable  de  quelques  femmes  d( 
Paris  que  la  tentation  traverse  et  ne  touche  pas  : 
elle  était  honnête  comme  le  marbre  est  froid 
Physiquement  même,  le  monde,  comme  il  arrive 
quelquefois  pour  les  natures  lymphatiques  e 
délicates,  la  détachait  du  désir  en  usant  ses  forces, 
toute  son  activité  nerveuse,  le  mouvement  di 
peu  qu'elle  avait  de  sang,  dans  l'agitation  des 
visites  et  des  courses,  le  travail  de  l'amabilité, 
l'accablement  des  soirées,  la  lassitude  des  nuits, 
l'énervement  des  lendemains.  Il  v  a  des  rôles 
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de  femmes  du  monde  à  Paris  qui,  par  la  dépense 
de  vie  et  de  fièvre,  par  la  contention  de  l'éner- 
gie et  de  la  grâce,  ressemblent  presque  à  ces  mé- 
tiers d'écuyères  et  de  danseuses  de  cordes  dont 
le  tempérament  se  perd  dans  la  fatigue  des  exer- 
cices. 

Madame  Mauperin  et  sa  fille  rencontrèrent 
madame  Davarande  dans  sa  salle  à  manger,  en 
train  de  reconduire,  avec  de  grandes  amabilités, 
un  monsieur  glabre,  à  lunettes  bleues. 

—  Pardon,  dit-elle  en  revenant  et  embras- 
sant sa  mère  et  sa  sœur,  c'est  31.  Lordonnot, 
l'architecte  du  Sacré-Cœur.  Je  le  soigne  pour 
mes  quêtes.  Il  m'a  fait  faire  douze  cents  francs, 
sais-tu,  la  dernière  fois.  C'est  beau  :  madame 
de  Berthival  n'est  jamais  allée  jusqu'à  huit 
cents.  Enfin,  on  vous  voit  ;  c'est  gentil  d'être 
venu.  Entrez  donc,  je  n'ai  personne  aujourd'hui  : 
madame  de  Thésigny,  madame  de  Champro- 
mard  et  madame  de  Saint-Sauveur,  voilà  tout; 
puis  deux  petites  bonnes  gens,  le  petit  de  Lorsac, 
que  tu  connais,  je  crois,  maman,  et  son  ami  de 
Maisoncelles.  Attends,  dit-elle  à  Renée  en  lui 
donnant  une  petite  tape  sur  les  cheveux  pour 
les  rabattre,  tu  es  coiffée  trop  en  chien.  Elle 
ouvrit  la  porte  du  salon  :  Ma  mère  et  ma  sœur, 
mesdames. 

On  se  leva,  on  se  salua,  on  se  rassit,  on  se 
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regarda.  Les  trois  amies  de  madame  Davarande, 
enfoncées  dans  les  bergères,  avec  les  poses 
molles  que  donnent  les  meubles  moelleux,  appa- 
raissaient toutes  mignonnes,  à  demi  enveloppées 
de  l'ampleur  de  leur  robe  et  de  leur  immense 
jupe  remontée  jusque  sous  leurs  bras.  Une  mise 
délicieuse,  de  petits  chapeaux  adorables,  des 
gants  à  ganter  des  mains  de  poupée,  un  cor- 
sage coupé  par  un  artiste,  la  toilette  et  les  mille 
riens  qui  la  font  valoir,  les  jolies  attitudes,  le 
piquant  du  maintien,  la  fantaisie  du  geste,  le 
caprice  du  corps  et  du  mouvement,  le  frou-frou, 
ce  bruit  de  soie  de  l'élégance,  elles  avaient  tout 
ce  dont  la  Parisienne  fait  son  charme  et,  sans 
être  belles,  elles  trouvaient  le  moyen  d'être 
presque  jolies  avec  un  sourire,  un  regard,  des 
détails,  des  apparences,  ues  éclairs,  de  l'anima- 
tion, un  certain  petit  tapage  de  physionomie. 

Les  deux  amis,  Lorsac  et  Maisoncelles,  dans 
la  fleur  de  leurs  vingt  ans,  roses  et  blancs,  bril- 
lants de  santé,  encore  un  peu  poupins,  im- 
berbes et  frisés,  tout  heureux  d'être  admis  au 
jour  d'une  jeune  femme,  se  tenaient  sur  le  bout 
de  leurs  chaises,  respectueusement.  C'étaient 
deux  jeunes  gens  "parfaitement  élevés.  Ils  sor- 
taient d'une  pension  tenue  par  un  abbé  qui  leur 
donnait  tous  les  soirs  une  soirée  présidée  par 
sa  sœur,  avec  un  thé  dans  la  salle  de  billard. 

La  conversation  reprit. 
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—  Henriette,  fit  madame  de  Thésigny  en 
s'adressant  à  madame  Davarande,  allons-nous 
demain  voir  le  mariage  de  mademoiselle  de 
Bussan?  On  m'a  dit  que  tout  le  monde  y  allait. 
Ça  fait  un  bruit,  ce  mariage! 

—  Alors,  tu  viendras  me  prendre.  Le  marié, 
comment  est-il?  sait-on?  Le  connaissez-vous, 
madame  de  Saint-Sauveur? 

—  Non,  du  tout. 

—  Fait-elle  un  beau  mariage? 

—  Affreux,  fit  madame  de  Champromard,  il  n'a 
rien  :  quinze  mille  livres  de  rentes  pour  tout 
potage. 

—  Mais,  hasarda  madame  Mauperin,  il  me 
semble  pourtant,  madame,  que  quinze  mille  livres 
de  rente... 

—  Oh  !  madame,  reprit  madame  de  Champro- 
mard,  mais  il  n'y  a  pas  de  quoi  changer  ses 
bijoux  de  monture,  à  l'heure  qu'il  est  avec  ça. 

—  .Monsieur  de  Lorsac,  fit  madame  Davarande, 
allez-vous  à  ce  mariage? 

—  J'irai  si  vous  le  désirez. 

—  Eh  !  bien,  je  le  désire.  Vous  me  retiendrez 
deux  chaises.  On  éreinte  sa  robe  sans  cela.  On 
peut  se  mettre  en  gris-perle,  n'est-ce  pas  ? 

—  Certainement,  répondit  madame  de  Thési- 
gny,  c'est  un  mariage  moire  antique.  Monsieur 
de  Maisoncelles,  deux  chaises  aussi  pour  moi, 
n'oubliez  pas. 
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De  Maisoncelles  s'inclina. 

—  Et,  si  vous  êtes  bien  sage,  je  vous  prendrai 
mercredi  pour  mon  cotillonneur. 

De  Lorsac  rougit  pour  de  Maisoncelles. 

—  Vous  n'allez  point  dans  le  monde,  made- 
moiselle? demanda  madame  de  Saint-Sauveur  à 
Renée,  assise  auprès  d'elle. 

—  Non,  madame,  je  ne  l'aime  pas,  répondit 
assez  sèchement  mademoiselle  Mauperin. 

—  Julie,  dit  madame  de  Thésigny  à  madame 
deChampromard,  redis  donc  ta  fameuse  chambre 
de  mariée.  Madame  Davarande  n'y  était  pas. 
Écoute  un  peu,  ma  chère. 

—  Eh  !  bien,  c'est  ma  lingère  qui  m'a  raconté 
ça.  Figure-toi  que  c'est  en  satin  blanc,  les  murs, 
avec  application  de  blonde  et  ruche  de  satin 
courante  qui  dessine  les  panneaux.  Les  draps, 
on  m'a  montré  l'échantillon,  c'est  de  la  batiste... 
en  toile  d'araignée  !  Les  matelas  en  satin  blanc, 
et  capitonnés  avec  des  nœuds  de  soie  floche  bleu 
de  ciel  qu'on  voit  au  travers  du  drap.  Et,  ce  qui 
va  bien  vous  étonner,  c'est  que  tout  ça  est  pour 
une  femme  honnête. 

—  Ah  !  oui,  dit  madame  de  Saint-Sauveur, 
c'est  le  plus  étonnant.  Tout  maintenant  est 
pour  les  coquines.  Vous  ne  savez  pas  ce  qui 
m'arrive,  à  la  campagne?  une  chose  très  désa- 
gréable. J'ai  une  vilaine  femme  dans  mon  voisi- 
nage. Nous  nous  rencontrons  à  la  messe,  elle 
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a  un  banc,  figurez-vous  !  depuis  qu'elle  est  dans 
le  pays,  elle  a  tout  fait  monter.  C'est-à-dire 
qu'une  ouvrière,  au  château,  nous  ne  pouvons 
pas  en  avoir  maintenant  à  moins  de  quinze  sous. 
L'argent,  pour  ces  créatures-là,  vous  comprenez, 
cela  ne  leur  coûte  rien.  C'est  qu'elle  est  adorée 
avec  ça.  cette  intrigante-là.  Elle  va  soigner  les 
paysans,  elle  place  des  enfants,  elle  leur  donne 
des  vingt  francs.  Avant  elle,  nous  faisions  un 
peu  de  bien  pour  pas  cher;  maintenant  ce  n'est 
plus  possible.  Ça  n'a  pas  de  nom,  je  l'ai  dit 
au  curé,  c'est  scandaleux.  Et  c'est  à  un  de  vos 
parents  que  nous  devons  cela,  monsieur  de 
Lorsac,  à  votre  cousin,  M.  d'Orambeau.  Mes 
compliments  quand  vous  le  verrez. 

Les  deux  jeunes  gens  se  renversèrent  en  riant 
sur  leur  chaise  et  mordirent  d'un  même  mouve- 
ment leur  canne  d'aise. 

—  Et  d'où  venez-vous  comme  cela  ?  demanda 
madame  Davarande  à  sa  mère  et  à  sa  sœur. 

—  Des  commissaires-priseurs,  répondit  ma- 
dame Mauperin.  M.  Barousse  nous  a  entraînées 
à  une  exposition  de  tableaux. 

—  L'exposition  de  lord  Mansbury,  fit  Renée. 

—  Tiens,  il  faudra  que  nous  allions  aux  com- 
missaires-priseurs, Henriette,  dit  madame  deThé- 
signy;  nous  irons  rococoter  ;  c'est  très  amusant. 

—  Avez-vous  \u  l'exposition  de  la  Petrucci, 
ma  chère?  fit  madame  de  Saint-Sauveur. 
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—  Elle  vend  donc  ?  demanda  madame  de  Thé- 
signy. 

—  J'avais  une  envie  d'y  aller,  fit  madame  Da- 
varande.  Si  j'avais  su  que  vous  y  alliez... 

—  Nous  v  étions  toutes,  interrompit  madame 
de  Saint-Sauveur.  C'était  d'un  curieux;  il  y 
avait  une  vitrine  de  bijoux,  un  collier  de  perles 
noires  entre  autres...  si  tu  avais  vu!...  à  trois 
rangs.  Il  n'y  a  pas  de  mari  dans  le  monde  capable 
de  vous  donner  ça  :  il  faut  une  souscription  na- 
tionale. 

—  Nous  ne  verrons  pas  ton  mari?  demanda 
madame  Mauperin  à  madame  Davarande. 

—  Ob  !  il  n'est  jamais  à  mon  jour,  mon  mari, 
Dieu  merci  !  Et  madame  Davarande  tourna  la 
tète  en  entendant  entrer  derrière  elle  :  c'était 
Barousse.  suivi  du  jeune  homme  avec  lequel  il 
avait  été  rencontré  à  l'Hôtel  des  commissaires- 
priseurs  par  madame  Mauperin. 

—  Ah!  nous  nous  retrouvons,  fit-il  en  dépo- 
sant sur  une  chaise  le  petit  carton  qui  ne  le  quit- 
tait point. 

Renée  sourit. 

Le  bavarda g-e  recommença  : 

—  Avez-vous  lu  ce  roman...  ce  roman"? 

—  Dans  le  Constitutionnel. 

—  Non. 

—  De...  Ah!  je  ne  sais  plus  le  nom.  Ça 
s'appelle. ..  Attendez... 
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—  On  ne  parle  que  de  ça... 

—  Lisez-le. 

—  xMon  mari  me  le  prendra  au  Cercle. 

—  Cette  pièce,  est-ce  amusant"? 

—  Je  n'aime  que  les  drames. 

—  Y  allons-nous"? 

—  Prenons  une  loge. 

—  Vendredi? 

—  Non,  samedi. 

—  Si  nous  soupions  après? 

—  C'est  cela. 

—  Aux  Provençaux  ? 

—  Ton  mari  viendra-t-il  ? 

—  Oh  !  il  fait  ce  qu'on  fait,  lui. 

On  se  parlait,  on  se  répondait,  on  ne  s'écoutait 
pas.  Toutes  caquetaient  ensemble.  Les  mots,  les 
questions,  les  voix  se  croisaient  dans  le  babil- 
lage :  c'était  le  ramage  d'une  volière.  La  porte 
s'ouvrit. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  personne,  dit  en 
entrant  une  jeune  femme  grande,  maigre,  vêtue 
de  noir,  je  suis  montée  en  passant,  je  n'ai  qu'une 
minute. 

Elle  salua  les  dames,  se  posa  devant  la  che- 
minée, le  coude  sur  le  marbre,  les  mains  dans 
son  manchon,  jeta  un  regard  dans  la  glace,  tendit 
au  feu,  en  relevant  un  peu  sa  jupe,  la  petite 
semelle  fine  de  sa  bottine ,  et  reprit  :  Henriette, 
je  viens  pour  un  service,  un  grand  service.  Il 
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faut  absolument  que  tu  te  charges  des  invitations 
du  bal  que  donnent  les  Brodmer,  tu  sais,  ces  Amé^ 
ricains  qui  viennent  d'arriver,  qui  ont  un  appar- 
tement de  quarante  mille  francs  rue  de  la  Paix. 

—  Ah  !les  Brodmer,  dit  madame  de  Thésigny, 
oui,  oui. 

—  Mais,  ma  chère,  dit  madame  Davar.ande, 
c'est  très  délicat.  Je  ne  les  connais  pas.  Sais-tu 
ce  que  c'est  au  moins  que  ces  gens-là? 

—  Eh  bien!  ce  sont  des  Américains.  Ils  ont 
fait  fortune  dans  le  coton,  dans  la  chandelle,  dans 
l'indigo, danslenègre,  dans  je  ne  sais  quoi.  Mais 
je  te  demande  un  peu  ce  que  ça  nous  fait!  Et 
puis  l'Américain,  maintenant,  c'est  accepté.  Moi, 
d'abord,  les  gens  qui  donnent  des  bals,  je  ne 
leur  demande  qu'une  chose,  c'est  de  n'être  pas 
de  la  police  et  de  bien  donnera  souper.  Ce  sera 
superbe  chez  eux,  à  ce  qu'il  paraît.  La  femme 
est  prodigieuse  :  elle  parle  le  français  des  forêts 
vierges.  On  dit  qu'elle  a  été  tatouée  dans  son 
enfance.  Ça  l'empêche  de  se  décolleter.  C'est 
très  drôle!  elle  t'amusera;  ils  veulent  avoir  des 
gens  bien,  tu  comprends.  Fais  ça  pour  moi  n'est- 
ce  pas?  Je  t'assure  que,  si  je  n'étais  pas  en  deuil, 
c'est  moi  qui  aurais  mis  au  bas  des  invitations  : 
«  De  la  part  de  la  baronne  de  Lermont.  »  Et  puis 
ce  sont  des  gens  qui  font  les  choses  bien.  Oh  !  ça, 
j'en  suis  sûre.  C'est  impossible  qu'ils  ne  te 
donnent  pas  quelque  chose. 
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—  Oh  !  par  exemple,  si  je  me  charge  des  invi- 
tations, je  ne  veux  pas  de  cadeau. 

—  Es- lu  drôle  !  Mais  ça  se  fait  journellement; 
c'est  dans  les  mœurs  ;  c'est  comme  si  tu  refusais, 
de  ces  jeunes  gens,  un  sac  de  marrons  glacés  au 
jour  de  l'an!  Là-dessus  je  me  sauve.  Je  te  les 
amènerai  demain,  mes  sauvages.  Adieu,  Adieu. 
A  propos,  je  suis  mourante. 

Et  sur  ce  mot  elle  disparut. 

—  C'est  vrai?  demanda  Renée  à  sa  sœur. 

—  Quoi  ? 

—  Qu'on  fournit  aussi  le  monde  dans  les  bals? 

—  Tiens,  tune  savais  pas? 

—  J'étais  dans  la  même  ignorance,  dit  le  jeune 
homme  amené  par  Barousse. 

—  C'est  très  commode  pour  les  étrangers, 
reprit  madame  Davarande. 

—  Oui,  mais  c'est  assez  humiliant  pour  les 
Parisiens,  il  me  semble;  n'est-ce  pas,  made- 
demoiselle?  Et  le  jeune  homme  se  tourna  vers 
mademoiselle  Mauperin. 

—  Oh!  c'est  reçu,  fit  madame  Davarande. 


XXIJI 


Madame  Bourjot  venait  d'arriver  avec  sa  fille 
chez  les  Mauperin.  Elle  avait  embrassé  Renée  au 
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front  et  s'était  assise  à  côté  de  madame  Mauperin 
sur  le  canapé,  près  de  la  cheminée. 

—  Mesdemoiselles,  fit-elle  en  se  retournant 
vers  les  deux  jeunes  filles  qui  caquetaient  dans  un 
coin,  si  vous  laissiez  un  peu  causer  vos  mères? 
Promenez-moi  un  peu  Noémi,  Renée,  je  vous  la 
confie. 

Renée  pritNoémi  par  la  taille,  l'entraîna  avec 
elle  en  sautant,  ramassa  sur  une  chaise  de  l'anti- 
chambre une  capeline  des  Pyrénées  qu'elle  se 
jeta  sur  la  tète,  chaussa  de  tout  petits  sabots  et 
se  mit  à  courir  dans  le  jardin,  paiement,  avec 
des  envolées  de  petite  fille,  sans  lâcher  son 
amie.  Puis  s'arrètant  tout  net,  tout  essoufflée  : 
Il  y  a  un  secret!  il  y  a  un  secret!  sais-tu  le 
secret"? 

Noémi  la  regarda  avec  deux  grands  yeux  tristes 
et  ne  répondit  pas. 

—  B^te.  fit  Renée  en  l'embrassant.  Moi,  je 
devine,  j'ai  attrapé  des  mots.  Maman  est  si  pot 
cassé!  Il  s'agit  de  monsieur  mon  frère,  là... 

—  Asseyons-nous:  veux-tu?  je  suis  lasse. 

Et  Xoémi  s'assit  sur  un  banc,  à  la  place  où  sa 
mère  s'était  assise  la  nuit  du  spectacle. 

—  Mais  tu  pleures?  qu'est-ce  que  tu  as?  dit 
Renée.  Et  elle  se  mit  à  côté  d'elle.  Noémi  laissa 
glisser  sa  tète  sur  son  épaule  et  elle  fondit  en 
larmes,  en  grosses  larmes  que  Renée  sentait 
tomber  toutes  chaudes  sur  sa  main. 
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—  Quoi?  dis!  réponds-moi,  parle-moi! 
Noémi,  voyons,  ma  petite  Noémi? 

—  Oh  !  tu  ne  sais  pas,  répondit  Noémi  en  mots 
entrecoupés  et  comme  si  elle  étouffait.  Je  ne  veux 
pas.  Laisse-moi.  Si  tu  savais!  Sauve-moi!  Et 
elle  se  jeta  désespérément  au  cou  de  Renée.  Je 
t'aime  pourtant  bien,  toi! 

—  Voyons,  Noémi,  je  n'y  comprends  rien. 
Est-ce  ce  mariage  ?  Est-ce  mon  frère  ?  Je  veux  que 
tu  me  répondes,  entends-tu? 

—  Ah!  c'est  vrai,  tu  es  sa  sœur.  Tiens!  je 
n'y  pensais  plus.  Tu  ne  sais  pas?  Je  voudrais 
mourir. 

—  Mourir!  Pourquoi?... 

—  Eh!  bien,  parce  que  ton  frère  est... 

Elle  s'arrêta  devant  l'horreur  de  dire  tout  haut 
ce  qu'elle  allait  dire,  finit  sa  phrase  par  un  mur- 
mure à  l'oreille  de  Renée  et,  tombant  la  tête  dans 
la  poitrine  de  son  amie,  y  cacha  la  honte  de  son 
âme  et  la  rougeur  de  sa  joue. 

—  Mon  frère?...  Tu  dis?...  Tu  mens!  Et,  la 
repoussant,  Renée  se  dressa  d'un  bond  en  face 
d'elle. 

—  Moi?  Et,  pour  toute  réponse,  Noémi  leva 
doucement  vers  Renée  des  yeux  où  la  vérité  était 
comme  une  lumière. 

Devant  ce  regard  Renée  croisa  les  bras.  Elle 
se  tint  quelques  instants  toute  droite,  silencieuse, 
dans  une  pose  résolue,  énergique  et  recueillie. 
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Elle  se  sentait  la  force  d'une  femme  et  presque 
les  devoirs  d'une  mère  auprès  de  cette  enfant. 
Elle  reprit  : 

—  Mais  comment  ton  père?...  mon  frère  n'a 
pas  de  nom... 

—  Mais  il  doit  en  prendre  un... 

—  Ah!  il  quitte  notre  nom*?  Il  fait  bien  ! 


XXIY 

—  Tiens!  c'est  toi"?  tu  n'espas encore  couchée  ? 
dit  Henri  à  Renée,  comme  elle  entrait  le  soir  dans 
sa  chambre.  Il  fumait.  Il  était  dans  ce  bienheureux 
moment  où.  les  pantoufles  aux  pieds,  les  pieds 
sur  le  marbre  de  la  cheminée,  enfoncé  dans  un 
fauteuil,  l'homme  rumine  ses  rêves  en  poussant 
paresseusement  au  plafond  la  fumée  d'un  dernier 
cigare. 

Il  songeait  à  tout  ce  qui  lui  était  arris'é  depuis 
quelques  mois.  Il  se  félicitait  d'avoir  si  bien 
manœuvré.  Il  repassait  dans  sa  tête  cette  idée  de 
comédie  qu'il  avait  paru  lancer  en  l'air,  le  soir, 
dans  le  jardin,  son  absence  des  premières  répé- 
titions, l'indiflérence  froide  qu'il  avait  affectée 
avec  Noémi  pour  la  rassurer,  endormir  ses  répu- 
gnances, arrêter  sur  ses  lèvres  un  refus  déjouer. 
Il  pensait  à  ce  coup  de  maître,  son  amour  montré 
tout  à  coup  aux  jalousies  de  la  mère  dans  l'éclat 
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du  spectacle  et  s'échappant  de  lui  comme  si  le 
rôle  qu'il  jouait  lui  arrachait  le  secretde  son  cœur. 
Ce  qui  avait  suivi,  la  façon  dont  il  avait  poussé 
à  bout  le  désespoir  de  ce  dernier  amour,  sa  tenue 
dans  la  dernière  entrevue,  tout  cela  lui  reve- 
nait; et  il  prenait  un  certain  orgueil  de  lui-même 
en  se  rappelant  tant  de  circonstances  prévues, 
combinées,  arrangées  d'avance  et  si  naturelle- 
ment amenées  et  jetées  par  lui  dans  la  passion 
d'une  femme  de  quarante  ans. 

—  C'est  moi.  Je  n'ai  pas  envie  de  dormir  ce  soir. 
Et  Renée,  tirant  près  de  sa  cheminée  une  petite 
chauffeuse,  s'y  assit.  J'ai  envie  de  bavarder 
comme  nous  bavardions  autrefois,  terappelles-tu? 
quand  tu  n'avais  pas  ton  appartement  à  Paris. 
Ah  !  tu  m'as  habituée  aucigare,  à  la  pipe,  atout,  ici. 
En  avons-nous  taillé  de  ces  bavettes,  quand  tout 
le  monde  était  couché  !  Nous  avons  bien  ri,  nous 
avons  bien  dit  des  bêtises  au  coin  de  cette  che- 
minée-là. Maintenant,  monsieur  mon  frère  est 
un  homme  sérieux. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux,  fit  Henri 
en  souriant,  je  me  marie. 

—  Oh!  dit-elle,  ce  n'est  pas  fait.  Je  t'en 
prie. 

Et  se  jetant  à  ses  genoux,  elle  lui  prit  les  mains  : 
—  Voyons,  c'est  moi.  Oh  !  tu  ne  voudrais  pas... 
pour  de  l'argent!  Je  suis  à  tes  genoux,  tu  vois 
bien.  Et  puis,  ça  porte  malheur  de  quitter  le  nom 
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de  son  père.  C'est  notre  sang,  ce-nom  là,  Henri. 
Notre  brave  père  !  Ne  fais  pas  ce  mariage,  je  t'en 
supplie,  si  tu  m'aimes,  si  tu  nous  aimes  tous. 
Oh  î  je  t'en  supplie  ! 

—  Ah  çà,  est-ce  que  tu  deviens  folle?  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  scène-là"?  Voyons,  en  voilà 
assez,  lève-toi  ! 

Renée  se  releva,  et  appuyant  son  regard  sur  le 
regard  de  son  frère  :  Noémi  m'a  dit. . .  tout  ! 

Le  rouge  lui  était  monté  aux  joues.  Henri  était 
pâle  comme  si  on  lui  avait  craché  à  la  face. 

—  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  épouser  sa 
fille  !  s'écria-t-elle. 

—  Ma  chère,  répondit  Henri  d'une  voix  froide 
et  qui  tremblait,  il  me  semble  que  vous  vous  mê- 
lez de  choses  qui  ne  vous  regardent  pas,  et  vous 
me  permettrez  de  vous  dire  que,  pour  une  jeune 
fille... 

—  Ah  !  c'est  de  la  boue  que  je  ne  devrais  pas 
connaître,  c'est  vrai  !  et  que  je  n'aurais  jamais 
connue  sans  toi  ! 

—  Ma  chère!... 

Et  Henri  s'avança  sur  sa  sœur.  Il  avait  une  de 
ces  colères  blanches  qui  font  peur.  Renée  effrayée 
recula.  Il  lui  prit  la  main,  lui  montra  la  porte  et 
lui  dit  :  Sortez  ! 

Un  moment,  dans  le  corridor,  il  la  vit  s'appuyer 
de  la  main  contre  le  mur. 
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XXV 


—  Montez,  Henri,  dit  M.  Mauperin  à  son  fils. 
Et  comme  Henri  voulait  le  faire  passer  devant  lui  : 
Montez,  répéta  31.  Mauperin. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  père  et  le  fils 
redescendaient  de  chez  le  garde  des  sceaux. 

—  Eh  !  bien,  vous  devez  être  content  de  moi, 
Henri,  dit  M.  Mauperin,  qui  avait  le  sang  à  la 
figure.  J'ai  fait  ce  que  votre  mère  et  vous  vous 
avez  voulu.  Ce  nom.  vous  l'aurez. 

—  Mon  père... 

—  C'est  bien,  n'en  parlons  plus.  Revenez-vous 
avec  moi  ?  lui  demanda-t-il  en  boutonnant  sa 
redingote  avec  le  geste  militaire  dont  les  vieux 
soldats  sanglent  leurs  émotions. 

—  Non  mon  père,  je  vous  demande  la  permis- 
sion de  vous  laisser.  J'ai  beaucoup  de  choses  à 
faire  aujourd'hui.  Je  viendrai  demain  diner. 

—  Alors  à  demain.  Vous  ferez  bien  de  venir. 
Votre  sœur  est  toujours  un  peu  souffrante. 

En  voyant  s'éloigner  la  voiture  où  était  son 
père,  Henri  releva  la  tête,  regarda  sa  montre  et, 
du  pas  allé-  re  et  dégagé  d'un  homme  qui  se  sent 
le  vent  de  la  fortune  au  dos,  il  se  lança  dans  la 
rue  de  la  Paix. 

Au  coin  de  la  Ghaussée-d'Antin  il  entra  au  café 
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Bignon  où  l'attendaient  de  gros  jeunes  gens  qui 
sentaient  l'argent  et  la  province. 

Le  déjeuner  se  passait  à  parler  concours  régio- 
naux ;  puis,  sur  les  boulevards  où  Ton  allait  fumer 
un  cigare,  la  causerie  allait  aux  questions  d'asso- 
lement, de  drainage,  àechaulage,  et  de  là  montait 
aux  élections,  à  l'esprit  du  département,  aux 
chances  des  candidatures  dessinées,  ébauchées, 
essayées  dans  les  comices  agricoles.  A  deuxheures, 
Henri  quittait  ces  messieurs,  en  promettant  à  l'un 
un  article  sur  sa  ferme  modèle,  montait  à  son 
cercle,  parcourait  les  journaux,  puis  écrivait  len- 
tement sur  son  calepin  quelque  chose  qui  semblait 
lui  demander  un  grand  travail  de  rédaction. 

De  là  il  courait  lire  un  rapport  à  une  compa- 
gnie d'assurances,  dans  le  comité  de  surveillance 
de  laquelle  il  était  parvenu  à  se  pousser  grâce  à 
la  notoriété  et  à  l'honorabilité  industrielle  de  son 
père.  A  quatre  heures  il  sautait  dans  un  coupé  et 
faisait  une  tournée  de  visites  à  des  femmes  qui 
avaient  un  salon,  une  influence,  des  relations  au 
service  de  la  carrière  d'un  homme.  I)  se  rappelait 
qu'il  n'avait  pas  porté  sa  cotisation  à  la  «  Société 
du  bon  emploi  du  dimanche  pour  les  ouvriers  »  ; 
il  la  portait. 

A  sept  heures,  la  cordialité  aux  lèvres  et  la 
poignée  de  main  toute  prête,  il  montait  l'escalier 
de  Lemardelay,  où  «  l'Association  amicale  »  des 
anciens  élèves  de  son  collège  donnait  son  banquet 
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annuel.  Au  dessert,  il  prenait  la  parole,  récitait 
le  discours  qu'il  avait  improvisé  dans  la  journée 
à  son  cercle,  parlait  «  d'agape  fraternelle,  de  fa- 
mille retrouvée,  de  lien  entre  le  passé  et  l'avenir, 
d'assistance  aux  anciens  camarades  frappés  de 
malheurs  immérités.  »  Les  applaudissements 
éclataient;  Forateur  avait  disparu.  Il  touchait  à  la 
conférence  d'Aguesseau,  en  repartait,  tirait  de  sa 
poche  une  cravate  blanche,  la  mettait  en  voiture 
et  se  montrait  encore  dans  trois  ou  quatre  soirées. 


XXVI 

Le  coup  au  cœur  que  Renée  avait  ressenti  en 
sortant  de  la  chambre  de  son  frère  et  sous  lequel 
elle  avait  un  moment  chancelé,  lui  avait  laissé  des 
palpitations.  Elle  fut  souffrante  près  de  huit  jours. 
Le  mal  cédait  à  un  régime  doux,  à  quelques 
pilules  de  digitale.  Mais  elle  demeurait  triste 
d'une  tristesse  que  le  temps  ne  guérissait  pas. 
En  la  voyant  malade,  sachant  d'où  venait  son  mal, 
Henri  avait  toutfait  pour  se  rapprocher  d'elle.  Il 
l'avait  entourée  de  soins,  de  caresses,  d'attentions 
où  il  avait  mis  comme  son  repentir.  Il  avait  essayé 
de  rentrer  en  grâce  auprès  de  ce  cœur,  de  désarmer 
cette  conscience,  d'apaiser  cette  âme  indignée. 
Mais  il  sentait  toujours  en  elle  une  froideur,  une 
répugnance,  une  espèce  de  résolution  sourde  qui 
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lui  faisait  vaguement  peur.  Elle  n'avait  oublié, 
il  le  comprenait,  que  l'injure  de  sa  brutalité  :  elle 
avait  pardonné  au  frère,  non  à  l'homme. 

Sa  mère,  un  jour,  devant  la  mener  à  Paris  pour 
la  distraire,  se  trouva  indisposée  au  moment  de 
par'ir.  Henri,  qui  avait  des  courses  à  faire,  se 
proposa  pour  y  conduire  sa  sœur.  Ils  partirent. 
Arrives  à  Paris,  comme  ils  passaientrue  Richelieu, 
devant  la  Bibliothèque,  Henri  fit  arrêter  le  coupé 
qu'ils  avaient  pris  au  chemin  de  fer.  «  Veux-tu 
m'attendre  un  instant?  dit-il  à  sa  sœur;  j'ai  quel- 
que chose  à  demander  au  conservateur  des  titres. 
Au  fait,  pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  avec  moi? 
Tu  as  toujours  eu  envie  de  voir  des  miniatures 
de  manuscrits.  C'est  dans  la  même  salle.  Cela 
t'amusera  à  regarder.  Je  prendrai  mon  rensei- 
gnement pendant  ce  temps-là.  » 

Renée  prit  le  bras  de  son  Irère  et  ils  montèrent 
aux  Manuscrits.  Henri  l'installa  au  bout  d'une 
table,  lui  fit  apporter  un  livre  d'Heures,  et  alla 
parler  à  un  conservateur,  dans  une  embrasure 
de  fenêtre. 

Renée  feuilletait  lentement  son  livre.  Derrière 
elle  un  garçon  de  salle  se  chauffait  à  une  bouche 
de  chaleur.  Bientôt  il  fut  rejoint  par  un  autre  gar- 
çon qui  venait  d'apporter  des  volumes  etdes  titres 
sur  le  bureau  près  duquel  causait  Henri.  Et  Renée 
entendit  ceci,  qui  était  dit  dans  son  dos  à  deux 
pas  d'el 


RENÉE  MA  UTERIN  181 

—  Tiens,  Chamerot,  tu  vois  ce  petit  monsieur? 

—  Oui,  au  bureau  de  M.  Reisard. 

—  Eh  !  bien,  il  peut  se  vanter  d'être  mal  ren- 
seigné !  Il  vient  demander  s'il  n'y  a  pas  eu  une 
famille  de  Villacourt  dans  le  temps  et  s'ils  sont 
éteints.  On  lui  dit  que  oui.  Moi,  s'il  me  de- 
mandait, je  lui  dirais  qu'il  doit  encore  y  en  avoir. 
Je  ne  sais  pas  si  c'est  des  mêmes.  Mais  pour 
sûr  il  y  en  avait  quand  j'ai  quitté  le  pays,  et  un 
de  solide,  l'aîné,  M.  Boisjorand  ;  à  preuve  que 
nous  nous  sommes  battus  ensemble  une  fois  et 
qu'il  tapait  dur.  C'est  à  deux  pas  de  chez  nous, 
leur  château.  Il  y  avait  une  tour  qu'on  y  voyait 
dessus  Saint-Mihiel,  et  plus  loin.  Mais  ce  n'était 
déjà  plus  à  eux,  déjà,  de  mon  temps.  Des  mange- 
tout, dans  cette  famille.  Oh!  de  drôles  de  no- 
bles !  Ils  vivaient  avec  les  charbonniers,  dans  le 
bois  de  la  Croix-du-Soldat  à  la  Motte-Noire, 
comme  des  satyres. 

Saint-Mihiel,  le  bois  de  la  Croix-du-Soldat,  la 
Motte-Noire,  ces  mots  entrèrent  dans  la  tête  de 
Renée. 

—  Là,  j'ai  ce  que  je  voulais,  dit  gaiement 
Henri  en  revenant  à  elle.  Et  il  l'emmena. 

XXVII 

Denoisel  avait  laissé  Renée  à  son  piano,  et  se 
promenait  dans  le  jardin.  En  revenant  vers  la 
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maison,  il  fut  étonné  de  lui  entendre  jouer 
quelque  chose  qui  n'était  plus  le  morceau  qu'elle 
déchiffrait  :  puis  tout  à  coup  la  musique  se  brisa 
et  il  n'entendit  pJus  rien.  Il  alla  vers  le  salon, 
poussa  la  porte  :  Renée,  assise  sur  son  tabouret, 
la  tête  dans  les  mains,  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Renée,  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  vous  avez? 
Deux  ou  trois  sanglots  empêchèrent  d'abord 

Renée  de  répondre  ;•  puis,  s'essuyant  les  yeux, 
comme  font  les  enfants,  du  revers  de  ses  deux 
mains,  elle  lui  dit  avec  une  voix  étranglée  de 
larmes  : 

—  C'est...  c'est...  trop  bête...  c'est  cette  ma- 
chine de  Chopin...  pour  son  enterrement,  vous 
savez...  sa  messe...  qu'il  a  faite...  Papa  me 
défend  toujours  de  la  jouer.  Comme  il  n'y  avait 
personne  aujourd'hui  à  la  maison...  Et  puis,  je 
vous  croyais  au  fond  du  jardin.  Oh  !  je  savais  bien 
l'effet  que  ça  me  ferait,  mais  j'ai  une  rage  de  me 
faire  pleurer  avec  ça  et  vous  voyez  que  je  me 
suis  régalée.  Mais  est-ce  bête,  hein?  Moi  qui  suis 
folichonne  naturellement... 

—  Voyons,  êtes-vous  souffrante.  Renée?  Vous 
avez  quelque  chose.  On  ne  pleure  pas  comme 
ça... 

—  Mais...  non,  je  n'ai  rien,  je  vous  assure; 
je  vais  comme  le  Pont-Neuf.  Je  n'ai  rien  du 
tout,  bien  vrai.  Si  j'avais  quelque  chose,  je 
vous  le  dirais,  n'est-ce  pas?  Ça  m'est  venu  avec 
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cette  vilaine  bête  de  musique -là.  Et  aujourd'hui, 
je  vous  demande  un  peu  !  aujourd'hui  où  papa 
m'a  promis  de  me  mener  voir  le  Chapeau  de 
maille  d'Italie,  —  un  sourire  passa  dans  ses 
yeux  mouillés,  —  le  Chapeau  de  paille  d'Italie, 
rien  que  ça,  au  Palais-Royal!  Je  vais  m'amuser, 
je  suis  sûre  !  Je  n'aime  que  ça,  d'abord.  Les 
autres  spectacles,  les  drames,  les  pièces  à  senti- 
ment... D'abord,  je  trouve  qu'on  a  bien  assez 
d'émotions,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'un  aller 
chercher.  Et  puis,  une  émotion  qu'on  partage 
avec  tout  le  monde,  c'est  comme  de  pleurer  dans 
un  mouchoir  qui  ne  serait  pas  à  vous,  je  trouve. 
On  vous  emmène,  vous  savez,  une  vraie  partie 
de  garçon  !  Papa  a  dit  que  nous  dînerions  au 
festaurant.  Et  je  vous  promets  de  retrouver  pour 
ta  circonstance  mon  rire  pouffant  de  petite  fille, 
celui  que  j'avais  avec  ma  gouvernante  anglaise, 
vous  vous  rappelez,  Miss,  vous  savez  bien?  qui 
portait  des  rubans  orange,  et  qui  se  grisait  dans 
une  armoire  avec  de  l'eau  de  Cologne  !  La  bonne 
Anglaise! 

\  Et,  ses  doigts  partant  sur  ce  mot,  Renée  attaqua 
vivement  une  fantaisie  sur  le  Carnaval  de  Venise. 
Puis  s'arrêtant  net  : 

—  Vous  avez  été  à  Venise,  vous  ? 

—  Oui. 

—  Est-ce  singulier  qu'il  y  ait  un  endroit  comme 
ça  sur  la  terre,  qu'on  ne  connaît  pas,  qui  vous 
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attire  et  qu'on  rêve?  Pour  les  uns,  c'est  un  pays 
pour  les  autres,  un  autre.  Moi.  je  n'ai  jamai 
désiré  voir  que  Venise.  Venise,  pour  moi,  tenez 
ça  me  fait  reflet...  je  vais  vous  dire  une  bêtise.. 
c'est  pour  moi  comme  une  ville  où  tous  les  musi 
ciens  seraient  enterrés. 

Elle  remit  ses  mains  sur  les  touches,  mais  ell 
ne  fit  que  les  effleurer  sans  bruit,  comme  si  ell 
caressait  du  bout  des  doigts  le  silence  du  pianc 
Puis,  les  laissant  glisser  sur  ses  genoux,  ell 
reprit,  tout  abandonnée  dans  une  pose  pensive 
en  retournant  à  demi  la  tête  vers  Denoisel  : 

—  Tenez,  la  tristesse,  c'est  dans  l'air.  On  n 
sait  pas.  Il  y  a  des  jours  où  il  fait  du  soleil,  o 
ne  souffre  de  rien,  on  n'a  aucun  ennui,  pas  d 
chagrin  devant  soi.  Eh  !  bien,  on  a  envie  d'êtr 
triste,  on  se  cherche  des  idées  noires.  Il  fau 
qu'on  pleure.  Je  me  suis  vue  des  fois  dire  qu 
j'avais  la  migraine  et  aller  me  coucher,  tout  boi] 
nement  pour  pleurer  en  enfonçant  la  tète  dan 
mon  oreiller  :  ça  me  faisait  un  bien!...  Et  on 
dans  ces  moments-là  une  lâcheté  à  se  secouer, 
se  sortir  de  là;  c'est  comme  quand  on  commenc 
à  s'évanouir  :  il  y  a  une  douceur  à  se  sentir  1 
cœur  s'en  aller. 

—  Allons  !  allons  î  je  vais  faire  seller  votre  che 
val,  ma  petite  Renée,  et  nous  ferons  un  tour. 

—  Tiens!  c'est  une  idée  Mais  je  vous  pré 
viens  :  j'irai  comme  le  vent,  aujourd'hui  ! 
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XXVIII 


—  Que  veux-tu  ;  ce  pauvre  Montbreton  a  quatre 
enfants,  et  pas  trop  de  fortune,  dit  M.  Mauperin 
en  repliant  avec  un  soupir  le  journal  où  il  venait 
le  lire  les  nominations  officielles,  et  en  le  plaçant 
loin  de  lui  sur  latable. 

—  Oui,  on  dit  toujours  ça.  Aussitôt  que  quel- 
qu'un fait  une  lâcheté,  on  vous  dit  :  Il  a  des 
mfants  !  On  dirait  vraiment  dans  la  société  qu'on 
l'a  des  enfants  que  pour  ça,  pour  mendier,  et 
'aire  un  tas  de  bassesses  !  C'est  comme  si,  d'être 
rère  de  famille,  ça  vous  donnait  le  droit  d'être 
ïanaille. 

—  Voyons,  Renée...  essaya  de  dire  M.  Mau- 
aerin. 

—  Non,  c'est  vrai;  moi,  je  ne  connais  que 
leux  sortes  de  gens,  d'abord  :  ceux  qui  sonthon- 
lêtes...  et  les  autres.  Quatre  enfants!  mais  ça 
le  devrait  servir  d'excuse  à  un  père  que  quand 
il  vole  un  pain  !  La  mère  Gigogne  aurait  eu  le 
Iroit  d'empoisonner,  alors  !  Je  suis  sûre  que 
Denoisel  pense  comme  moi. 

—  Moi  *?  Ah  !  pas  du  tout,  par  exemple  !  Je  vote 
pour  l'indulgence  en  faveur  des  gens  mariés, 
les  pères  de  famille.  Je  voudrais  même  qu'on 
eût  la  même  charité   pour  les  gens  qui   ont  un 
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vice,  un  vice  un  peu  ruineux  et  auquel  ils  tiennent 
Quant  aux  autres,  à  ceux  qui,  sans  avoir  riei 
à  nourrir,  ni  vice,  ni  femme,  ni  enfants.,  se  ven 
dent,  se  courbent,  s'aplatissent,  s'enrichissent 
s'avilissent,  ah  !  ceux-là.  je  vous  les  abandonne 

—  Je  ne  vous  parle  plus,  à  vous,  fît  Renée  d'u 
ton  piqué.  Ça  ne  fait  rien,  papa,  je  ne  comprend 
pas  comment,  toi.  ça  ne  te  fait  pas  sauter,  t 
qui  as  toujours  tout  sacrifié  à  tes  opinions.  Ce 
dégoûtant  enfin,  ce  qu'il  a  fait  là. 

—  Mais  je  ne  te  dis  pas  le  contraire.  Seuleme 
tu  te  montes,  tu  te  montes  ! 

—  Eh  !  bien,  oui,   je  me  monte,  et  il  y  a  d 
quoi!  Comment,  voilà  un  homme  qui  devait  to 
à  l'autre  gouvernement,  et  qui  disait  un  mal 
celui-ci  !  Et  il  se  rallie  !  Mais  c'est  un  misérab 
que  ton  ami  Montbreton!  un  misérable! 

—  Ah  !  ma  chère  enfant,  c'est  bien  facile  à  dire 
ces  mots-là.  Quand  tu  auras  un  peu  plus  vécu! 
la  vie  te  fera  un  peu  plus  indulgente.  Il  faut  êtrJ 
plus  douce,  mon  enfant.  Tu  es  jeune. 

—  Non.  C'est  une  chose  qu'on  a  dans  le  sangJ 
ça.  Je  suis  trop  ta  fille,  tiens!  et  je  ne  saura! 
jamais  avaler  mes  dégoûts.  C'est  une  bête  d'oij 
ganisation,  qu'est-ce  que  tu  veux!  Mais  toutes! 
les  fois  que  je  vois  quelqu'un  que  je  connais! 
ou  même  que  je  ne  connais  pas,  manquer  à  ce 
que  vous,  les  hommes,  vous  appelez  l 'honneur, 
eh  !  bien,  c'est  plus  fort  que  moi,  c'est  commi 


RENEE  MAUPERIN  187 

si  je  voyais  un  crapaud  !  Ça  me  répugne,  t /me 
dégoûte,  et  je  marche  dessus!  Voyons,  est-on 
un  homme  d  honneur  parce  qu'on  ne  fait  que 
les  saletés  qui  ne  mènent  pas  devant  les  tribu- 
naux? Est-on  un  homme  d'honneur  quand  on  a 
dans  sa  vie  une  de  ces  actions  qui  font  rougir 
quand  on  est  seul?  un  homme  d'honneur  quand 
on  a  fait  de  ces  choses  que  personne  ne  vous 
reproche,  que  rien  ne  punit,  mais  qui  vous  ter- 
nissent la  conscience?  Ah!  je  trouve  qu'il  y  a 
des  bassesses  pires  que  de  tricher  au  jeu  !  Et 
les  indulgences  du  monde  me'  révoltent  comme 
des  complicités.  Mais  il  y  a  des  déloyautés, 
des  malhonnêtetés.  Ça  me  rend  indulgente 
pour  les  scélérats,  quand  j'y  pense!  Au  moins, 
ils  risquent  quelque  chose,  ceux-là.  Ils  jouent 
leur  peau,  leur  liberté!  Ils  y  vont  bon  jeu,  bon 
argent;  ils  ne  font  pas  des  infamies  avec  des 
gants  !  J'aime  mieux  ça  :  au  moins,  c'est  moins 
lâche  ! 

Assise  sur  le  canapé  au  fond  du  salon,  les  bras 
croisés,  les  mains  fiévreuses,  frémissante  de  tout 
le  corps,  Renée  disait  cela  d'une  voix  vibrante, 
saccadée,  et  qui  avait  les  colères  de  son  âme. 
Ses  yeux  étaient  de  feu  dans  sa  figure  pleine 
d'ombre. 

—  Avec  cela  qu'il  est  bien  intéressant,  reprit- 
eWe,  ton  M.  de  Montbreton  !  11  a  quinze  ou  seize 
mille  livres  de  rentes  à  lui  !  Quand  il  aurait  eu 
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un  I?yer  un  peu  moins  cher,  quand  ses  filles 
n'auraient  pas  été  habillées  par  madame  Car- 
pentier... 

—  Ah  !  ceci  mérite  considération,  dit  Denoisel. 
Unhommequiaplus  de  cinq  mille  livres  de  rentes, 
garçon,  et  plus  de  dix.  marié,  peut  parfaitement 
rester  attaché  à  un  gouvernement  qu'il  a  perdu. 
Il  a  le  moyen  d'avoir  des  regrets... 

—  Et  il  continuera  à  te  demander  de  la  con- 
sidération, des  poignées  de  main,  des  coups  de 
chapeau!  Ah!  c'est  trop  fort!  J'espère  bien  que 
quand  il  viendra,  papa...  D'abord,  moi,  je  prends 
la  porte. 

—  Veux-tu  un  verre  d'eau  sucrée,  Renée?  fit 
M.  Mauperinen  souriant.  Tu  sais,  les  orateurs... 
Tu  as  été  vraiment  belle  un  moment.  Une  élo- 
quence... ça  coulait  comme  de  source. 

—  Oui,  oui,  moque-toi  bien.  Tu  sais  bien, 
je  suis  une  passionnée,  moi,  comme  tu  dis.  Et 
ton  Montbreton...  Mais  je  suis  bien  bonne,  c'est 
vrai  !  Ce  n'est  pas  nous,  ce  monsieur,  n'est-ce 
pas  ?  Ah  !  si  c'était  quelqu'un  des  miens  qui  fît 
quelque  chose  comme  ça,  une  chose  contre  l'hon- 
neur, une  chose... 

Elle  s'arrêta  brusquement.  Je  crois,  reprit- 
elle  avec  un  effort,  et  comme  s'il  lui  montait  des 
larmes  aux  yeux,  je  crois  que  je  ne  l'aimerais 
plus.  Oui,  mon  cœur,  il  me  semble,  se  sécherait 
pour  lui... 


RENÉE  MAUPERIN  189 

—  Bon!  de  l'attendrissement,  maintenant! 
Nous  avons  eu  Je  petit  tribun,  tout  à  l'heure  : 
voici  la  petite  fille,  à  présent!  Tu  ferais  bien 
mieux  de  venir  avec  moi  regarder  l'album  de 
caricatures  que  Davarande  a  envoyé  à  ta  mère. 

—  Ah!  voyons,  fit  Renée  en  accourant.  Et 
s'appuyantsurl'épaule  de  son  père,  qui  feuilletait 
le  cahier,  elle  regarda  deux  ou  trois  feuilles  ;  puis, 
détournant  la  tète  :   Eh!    bien,   j'en   ai 

Mon  Dieu!  peut-on  s'amuser  à  faire  laid  plus 
que  nature  !  Quelle  drôle  d'idée  !  D'abord,  en  art, 
en  livres,  en  tout,  je  suis  pour  le  beau,  et  pas 
pour  ce  qui  est  vilain.  Et  puis,  c'est  que  je  ne 
trouve  pas  ça  amusant  du  tout.. 
C'est  comme  les  bossus.  Ça  ne  me  fait  pas  rire, 
moi,  un  bossu.  Est-ce  que  vous  aimez  les  carica- 
tures, Denoisel  ? 

—  Moi  !  ça  me  fait  pleurer.  Oui,  c'est  un 
genre  de  comique  qui  m'afflige,  répondit  De- 
noisel en  prenant  une  Revue  à  côté  de  L'album, 
Ça  me  paraît  une  joie  de  famille  fossile.  Je 
ne  peux  pas  en  voir  une  sur  une  table  sans  penser 
à  un  tas  de  choses  lugubres  :  l'esprit  du  Directoire, 
les  dessins  de  Carie  Yernet.  et  la  gaîté  de  la 
Bourgeoisie  ! 

—  Merci,  dit  M.  Mauperin  en  riant,  et  vous 
coupez  parla-dessus  ma  Revue  des  Deux  Mondes 
avec  une  allumette  !  Il  est  inouï,  ce  Denoisel! 

—  Voulez-vous    un    couteau,    Denoisel  ?   fit 
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Renée  en  plongeant  lamain  dans  ses  poches  ;  elle 
en  retira  toute  une  collection  de  petites  choses 
qu'elle  versa  sur  la  table. 

—  Ah!  sapristi  !  fît  Denoisel,  mais  vous  avez 
un  musée  dans  vos  poches...  On  en  ferait  une 
vacation  aux  commissaires-priseurs.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  tout  ça? 

—  Des  cadeaux. . .  de  quelqu'un.  Et  ça  me  suit 
partout.  Voilà  le  couteau  demandé,  et  le  mon- 
trant à  son  père  en  le  passant  à  Denoisel  :  Te 
le  rappelles-tu,,  celui-là,  où  tu  me  l'as  acheté?  À 
Langres,  une  fois  en  relayant.  Oh!  il  est  vieux. 
Celui-là...  —  elle  en  reprit  un  autre.  —  tu  me 
l'as  rapporté  de  Nogent.  Il  y  a  une  lame  d'argent 
s'il  vous  plaît.  Je  t'ai  donné  un  sou.  tu  te  sou- 
viens ? 

—  Ah  !  si  nous  entrons  dans  les  inventaires  !  dit 
gaiment  M.  Mauperin. 

—  Et  là-dedans?  demanda  Denoisel  en  dési- 
gnant un  tout  petit  portefeuille  gonflé,  usé,  et 
d'où  passaientdes  bouts  de  papiers froisséset  tout 
salis. 

—  Ah!  ça,  ce  sont  mes  secrets. 

Et,  ramassant  tout  ce  qu'elle  avait  jeté  sur  la 
table,  elle  le  remit  vivement  dans  sa  poche  avec 
le  portefeuille.  Puis,  partant  d'un  grand  éclat  de 
rire,  elle  se  refouilla,  retira  le  portefeuille  et, 
faisant  sauter  la  patte,  elle  éparpilla  devant  De- 
noisel, sur  la  table,  tous  les  petits  papiers  qui 
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étaient  dedans,  et,  sans  les  ouvrir,  les  recon- 
naissant un  à  un  :  «  Tenez!  ça.  c'est  une  ordon- 
nance qu'on  a  faite  à  papa  quand  il  était  malade. 
Ça,  c'est  une  chanson  qu'il  m'a  faite,  il  y  a  deux 
ans,  pour  le  jour  de  ma  naissance. 

—  Allons!  allons!  emballe  ton  reliquaire, 
cache  tout  ça,  dit  M.  Mauperin  au  moment  où 
la  porte  s'ouvrait  et  oùDardouillet  entrait.  Et  il 
balaya  de  la  main  les  petits  papiers. 

—  Ah  !  tu  me  déranges  tout,  fit  Renée  d'un  air 
fâché,  en  les  rentrant  dans  son  portefeuille. 


XXIX 

A  un  mois  de  là,  dans  le  petit  atelier,  Renée 
disait  à  Denoisel  :  Est-ce  que  vraiment  je  suis 
romanesque,  moi,  trouvez-vous? 

— Romanesque,  romanesque. . .  D'abord  qu'est- 
ce  que  vous  entendez  par  romanesque  ? 

—  Oh  !  vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire  : 
c'estavoir  des  idées. . .  pas  comme  tout  le  monde. . . 
c'est  penser  un  tas  de  choses  qui  ne  peuvent  pas 
arriver.  Tenez  !  une  jeune  personne  est  roma- 
nesque quand  ça  lui  coûte  de  se  marier  comme  on 
se  marie,  avec  un  monsieur  comme  les  autres,  un 
homme  qui  n'a  rien  d'extraordinaire,  qui  entre 
simplement  par  la  porte,  qui  vous  est  présenté 
par  papa  et  maman,  et  qui  ne  vous  a  pas  seule- 
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ment  sauvé  la  vie,  à  première  vue,  en  arrêtant 
votre  cheval  emporté  ou  en  vous  retirant  du  fond 
de  l'eau.  Yous  ne  me  croyez  pas  de  cette  pâte- 
là,  j'espère  ? 

—  Non.  C'est-à-dire  que  je  n'en  sais  rien  du 
tout.  Je  parie  que  vous  n'en  savez  rien  vous- 
même. 

—  Laissez  donc  !  D'abord,  c'est  peut-être  parce 
quejen'ai  pas  d'imagination,  mais  ça  m'a  toujours 
paru  si  drôle  d'avoir  un  idéal,  de  rêver  un  mon- 
sieur !  C'est  comme  les  héros  de  roman  :  jamais 
ils  ne  m'ont  toquée.  Je  les  trouve  trop  bien  éle- 
vés, trop  beaux,  trop  pourris  de  talents  d'agré- 
ment. Ils  sont  écœurants,  à  la  fin.  Mais  ce  n'est 
pas  ça.  Voyons,  vous,  si  on  voulait  vous  faire 
vivre  pour  toute  la  vie,  côte  à  côte  avec  un  être, 
un  être... 

—  Un  être...  comment? 

—  Laissez  moi  dire  :  un  homme  qui  ne  répon- 
drait pas  du  tout  à  certaines  petites  exigences 
délicates  de  votre  nature,  qui  ne  vous  semblerait 
pas  poétique,  là,  pas  poétique  pour  un  sou,  mais 
qui,  en  même  temps,  rachèterait  tout  ce  qui  lui 
manquerait  de  tous  les  autres  côtés  par  une  bonté, 
une  bonté  comme  on  n'en  voit  pas... 

—  Tant  de  bonté  que  ça?  Oh!  je  n'hésiterais 
pas,  je  prendrais  la  bonté  les  yeux  fermés. 
Diable!  c'est  si  rare. 

—  Yous  estimez  donc  bien  la  bonté? 
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—  Jel'estime,  Renée,  comme  les  choses  qu'on 
a  perdues... 

—  Vous?  mais  vous  êtes  très  bon. 

—  Je  ne  suispas  méchant,  voilà  tout.  Je  serais 
peut-être  envieux  si  j'avais  plus  de  modestie  et 
moins  d'orgueil.  Mais,  pour  être  bon,  je  ne  suis 
pas  bon.  La  vie  vous  guérit  de  cela  comme  d'être 
enfant.  On  jette  son  cœur,  voyez-vous,  Renée, 
comme  on  jette  sa  gourme . 

—  Alors,  pour  vous,  la  bonté... 

—  Oui,  la  bonté  qui  résiste  aux  hommes  et  à 
l'expérience,  la  bonté  que  j'ai  rencontrée  à  l'état 
vierge  chez  deux  ou  trois  bourgeois  dans  ma  vie, 
pour  moi,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et 
de  plus  divin  dans  l'homme. 

—  Bien.  Mais  si  un  homme  très  bon.  aussi 
bon  que  vous  le  dites  là,  avait. . .  une  supposition . . . 
des  pieds  coupés  dans  ses  bottes  comme  un  mor- 
ceau de  galette?  S'il  avait  du  ventre,  cet  homme 
bon,  très  bon? 

—  Eh  !  bien,  on  ne  le  regarde  ni  aux  pieds  ni 
au  ventre  :  voilà  tout.  Mais  pardon,  c'est  vrai, 
j'avais  complètement  oublié... 

—  Quoi? 

—  Rien...  Que  vous  êtes  une  femme. 

—  Mais  c'est  très  méprisant  pour  mon  sexe,  ce 
que  vous  dites  là. 

Denoisel  ne  répondit  rien.  La  conversation 
tomba. 
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Renée  reprit  : 

—  Avez-vous  quelquefois  désiré  la  fortune, 
vous? 

—  Oui,  plusieurs  fois  ;  mais  absolument  pour 
latraiter  comme  elle  le  mérite,  pour  lui  manquer 
de  respect. 

—  Gomment  cela? 

—  Mon  Dieu,  oui,  j'aurais  vouluêtre  riche  pour 
montrer  tout  le  mépris  que  je  fais  de  l'argent. 
Et  je  me  rappelle  que  deux  ou  trois  fois  je  me 
suis  endormi  avec  l'idée  d'aller  me  marier  en 
Italie. 

—  En  Italie  ? 

—  Oui,  c'est  encore  là  où  il  y  a  le  plus  de  prin- 
cesses russes .  Et,  comme  il  n'y  a  plus  en  ce  monde 
que  les  princesses  russes  d'assez  riches  pour 
épouser  un  homme  qui  n'a  pas  le  sou...  D'ail- 
leurs j'étais  prêt  à  me  contenter  d'une  princesse 
un  peu  gênée.  Je  n'avais  pas  d'exigences.  Je 
me  serais  parfaitement  rabattu  à  huit  cent  mille 
livres  de  rentes.  C'était  mon  plus  bas  mot,  par 
exemple. 

—  Merci,  fit  Renée  en  riant.  Et  qu'est-ce  que 
vous  auriez  fait  de  tout  cet  argent-là  ? 

—  Un  ruissellement  entre  mes  doigts,  simple- 
ment, quelque  chose  d'étourdissant  et  que  je 
n'ai  jamais  vu  faire  à  l'argent  des  gens  riches. 
Je  trouve  tous  les  millionnaires  des  millionnaires 
honteux.  Voyons  !    entre    la    vie    d'un   homme 
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qui  a  cent  m  illelivres  de  rentes  et  celle  d'un  homme 
qui  en  a  dix,  est-ce  que  vous  trouvez  la  diffé- 
rence de  leur  fortune  ?  Moi,  vous  auriez  vu  !  Pen- 
dantunan.j'auraisjetémonmillionàdes  caprices, 
à  des  fantaisies,  à  des  folies.  J'aurais  ébloui  et 
écrasé  Paris.  J'aurais  tourné  comme  un  soleil 
qui  crache  des  billets  de  banque.  J'aurais  avili 
mon  or  par  toutes  les  prodigalités,  et  au  bout 
d'unan,  jour  pour  jour,  j'aurais  quitté  ma  femme... 

—  Bah! 

—  Certainement,  pour  me  prouver  à  moi- 
même  que  je  n'aimais  pas  l'argent.  Si  je  ne  l'avais 
pas  quittée,  je  me  serais  cru  déshonoré. 

—  Eh  !  bien,  en  voilà  des  idées  !  Moi,  je  vous 
avoue,  je  n'en  suis  pas  encore  à  Votre  philoso- 
phie. Une  grande  fortune,  tout  ce  que  ça  donne, 
les  jouissances,  le  luxe,  des  chevaux,  des  voi- 
tures, et  puis  le  plaisir  d'enfoncer  des  gens 
qu'on  n'aime  pas,  de  les  embêter...  Je  trouverais 
très  agréable  d'être  riche... 

—  Je  vous  disais  bien  tout  à  l'heure,  Renée, 
que  vous  étiez  une  femme,  rien  qu'une  femme... 


XXX 

Denoisel  disait  ce  qu'il  pensait.  S'il  avait  quel- 
quefois désiré  une  fortune,  il  ne  l'avait  jamais 
enviée.  Il  avait  pour  l'argent  un  mépris  sincère 
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et  foncier,  le  mépris  d'un  homme  qui  est  riche 
avec  peu. 

Denoisel  était  un  Parisien,  ou  plutôt  c'était  le 
Parisien.  Rompu  à  toutes  les  expériences  de 
Paris,  merveilleusement  formé  au  grand  art  de 
vivre  par  la  pratique  de  la  vie  parisienne,  il 
était  l'homme  de  cette  vie  :  il  en  avait  les  ins- 
tincts, les  sens,  le  génie.  Il  représentait  parfai- 
tement ce  personnage  tout  moderne,  le  civilisé, 
triomphant  au  jour  le  jour,  ainsi  que  dans  une 
forêt  de  Bondy,  du  prix  des  choses,  de  la  cherté 
des  capitales,  comme  le  sauvage  triomphe  de 
la  nature  dans  une  forêt  vierge.  On  le  voyait 
avoir  la  superficie  et  le  rayonnement  de  la 
richesse.  11  vivait  dans  le  mondedesgens  riches, 
fréquentait  leurs  restaurants,  leurs  cercles,  par- 
tageait leurs  habitudes,  touchait  à  leurs  plaisirs. 
Il  était  comme  mêlé  par  ses  relations  aux  plus 
grandes  fortunes.  Ce  qu'ouvre  l'argent  lui  était 
ouvert.  On  l'apercevait  aux  grands  bals  intimes 
d^s  Provençaux,  aux  courses,  aux  premières 
représentations.  L'été,  il  allait  aux  eaux,  aux 
bains  d«  mer,  aux  villes  de  jeu.  Il  était  mis 
comme  un  homme  qui  a  un  cheval. 

A  peine  cependant  si  Denoisel  possédait  cent 
vingt  mille  francs.  Sorti  d'une  famille  enfoncée 
dans  les  idées  de  propriété  du  passé,  attachée  et 
comme  clouée  au  bien  foncier,  à  la  terre,  tou- 
jours parlant  de  banqueroute   et  défiante  de  la 
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rente  comme  un  paysan  d'autrefois  l'était  d'un 
billet  de  banque,  Denoisel  avait  secoué  les  pré- 
jugés des  siens.  Sans  se  soucier  des  conseils, 
des  remontrances,  des  indignations,  des  me- 
naces de  vieux  et  lointains  parents,  il  avait 
vendu  les  petites  fermes  que  lui  avaient  laissées 
son  père  et  sa  mère.  Pour  lui,  il  n'y  avait  plus 
de  proportion  entre  le  revenu  de  la  terre  et  les 
dépenses  de  la  vie.  A  ses  yeux  la  propriété 
foncière  pouvait  être  encore  un  mode  de  fortune 
à  Fépoque  où  les  romans  de  Paul  de  Kock  disaient 
d'un  jeune  homme  :  «  Paul  était  riche  :  il  avait 
six  mille  livres  de  rente.  »  Mais,  depuis  ce 
temps,  elle  était  devenue,  selon  lui,  un  anachro- 
nisme, un  genre  de  propriété  archaïque  dont  la 
fantaisie  n'était  plus  permise  qu'aux  gens  très 
riches.  Il  réalisa  donc  et  fit  de  ses  terres  un 
petit  capital  qu'il  plaça,  conseillé  par  un  bour- 
sier de  ses  amis,  en  rentes  étrangères,  en  actions. 
en  valeurs  doublant  ou  triplant  son  revenu, 
sans  compromettre  «  son  pain  sur  la  planche  ». 
Ayant  ainsi  fait  de  son  capital  un  chiffre  sans 
signification,  sauf  aux  yeux  d'un  notaire,  et  qui 
ne  réglait  plus  son  avoir  courant,  Denoisel  arran- 
gea sa  vie  comme  il  avait  arrangé  sa  fortune. 
Il  plaça  ses  dépenses.  Il  savait  admirablement 
ce  que  coûtent  à  Paris  la  vanité,  les  hors-d'œuvre 
et  le  bon  marché,  tout  ce  qui  ruine.  Il  n'avait 
pas  honte  de  refaire   une  addition  avant  de  la 


198  RENÉE  MAUPEREX 

payer.  Hors  de  chez  lui,  il  ne  fumait  que  des 
cigares  à  huit  sous  ;  mais,  chez  lui,  il  fumait  la 
pipe.  11  avait  le  flair  des  bons  endroits,  des  mai- 
sons qui  ouvrent  et  qui  donnent  bon  pendant 
les  trois  premiers  mois.  Il  connaissait  les  caves 
des  restaurants  :  il  demandait  du  chambertin  à 
telle  hauteur  du  boulevard,  et  n'en  demandait 
que  là.  S'il  donnait  un  dîner,  son  menu  ins- 
pirait du  respect  au  garçon.  Et  il  était  par  là- 
dessus  capable  de  souper  pour  cent  sous  au 
café  Anglais. 

C'était  en  tout,  chez  lui,  la  même  entente  de 
la  dépense  :  il  était  habillé  par  un  des  premiers 
tailleurs  de  Paris  ;  mais  un  ami  qu'il  avait  au 
ministère  des  affaires  étrangères  lui  faisait  venir 
de  Londres  par  la  chancellerie  tous  ses  cos- 
tumes de  demi-saison.  Avait-il  un  cadeau,  des 
étrennes  à  donner  ?  Il  savait  un  arrivage  d'objets 
de  l'Inde  ou  de  la  Chine:  ou  bien  dans  un  quar- 
tier perdu,  dans  un  fond  de  magasin,  il  se  rappe- 
lait une  vieillerie  oubliée,  un  saxe,  un  sèvres, 
une  de  ces  curiosités  quelconques  sur  lesquelles 
la  personne  qui  les  reçoit  ne  peut  mettre  de  prix, 
et  dont  elle  rêve  la  facture. 

Tout  cela,  chezDenoisel,  était  spontané,  natu- 
rel, instinctif.  Cette  victoire  continue  d'une  in- 
telligence parisienne  sur  le  surfait  de  la  vie 
échappait  aux  vilenies  et  aux  mesquineries  du 
calcul.  C'était  un  ensemble  de  conditions  d'exis- 
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tence  heureusement  trouvées,  et  non  une  suite 
d'économies  bourgeoises.  Et  dans  l'emploi  si 
bien  ordonné  de  ses  quinze  mille  livres  de  rentes, 
l'homme  demeurait  large  et  noble  :  il  parait  une 
dépense,  il  ne  la  marchandait  pas. 

Denoisel  habitait  un  entresol  d'une  maison 
propre,  à  tapis  dans  l'escalier.  Il  n'avait  laque 
trois  pièces,  mais  le  boulevard  des  Italiens  était 
à  sa  porte.  Et  son  petit  salon,  dont  il  avait  fait 
un  fumoir,  était  charmant.  C'était  une  de  ces 
bonbonnières  comme  en  savent  faire  les  tapis- 
siers de  Paris,  toutes  capitonnées,  toutes  riantes 
de  perse,  avec  des  divans  larges  comme  des  lits. 
Denoisel  avait  voulu  que  l'absence  de  tout  objet 
d'art  complétât  la  gaieté  de  la  pièce.  Il  était  servi 
par  son  portier  qui,  le  matin,  lui  montait  une 
lasse  de  chocolat  et  faisait  son  ménage.  Le  soir, 
il  dînait  à  un  cercle,  à  une  taverne,  en  ville. 

Ce  loyer  peu  cher,  cette  simplification  du  ser- 
vice, du  ménage,  laissaientà  Denoisel  beaucoup 
ce  cet  argent  qui  manque  souvent  aux  gens  les 
{lus  riches,  de  cet  argent  de  luxe,  plus  néces- 
saire à  Paris  que  l'autre  :  l'argent  de  poche.  Ce- 
pendant, quelquefois,  cette  force  majeure,  l'Im- 
prévu, tombant  tout  à  coup  au  milieu  de  cette 
vie,  en  dérangeait  l'équilibre  et  le  budget.  Alors 
Denoisel  disparaissait  de.  Paris  pour  quelque 
-,emps  :  il  allait  se  mettre  au  vert  dans  une  au- 
berge, à  la  campagne,  à  trois  francs  par  jour, 
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auprès  d'une  rivière,  et  ne  dépensait  que  son 
tabac.  Deux  ou  trois  hivers,  se  trouvant  tout  à 
fait  désargenté,  il  avait  émigré  et,  rencontrant 
une  ville  comme  Florence,  où  le  bonheur  ne 
coûte  rien  et  où  la  vie  est  presque  aussi  bon 
marché  que  le  bonheur,  il  s'y  était  arrêté  six 
mois,  logé  dans  une  chambre  à  coupole,  man- 
geant à  la.  trattoria  des  truffes  au  parmesan,  pas- 
sant ses  soirées  dans  les  loges  de  la  société,  allant 
au  bal  du  grand-duc,  fêté,  couru,  fleuri  de  camé- 
lias blancs  et  faisant  les  plus  heureuses  écono- 
mies du  monde. 

Denoisel  ne  dépensait  guère  plus  pour  l'amour 
que  pour  le  reste  :  comme  il  en  avait  retranché 
l' amour-propre,  il  ne  le  payait  que  son  prix 
C'avait  été  pourtant  son  seul  entraînement  en 
entrant  dans  la  vie,  mais  un  entraînement  rai- 
sonné et  à  froid.  Il  avait  voulu  tâter  en  grand 
seigneur  de  la  passion  de  la  femme  la  plus  chère 
de  Paris.  Il  s'était  donné  pour  cela  soixante  mille 
francs  sur  les  cent  quatre-vingt  mille  francs  qu'i' 
avait  alors,  et  il  avait  vécu  six  mois  avec  la  Gé 
nicot  sur  le  pied  d'un  homme  qui  a  cent  mille 
livres  de  rentes,  vivant  avec  une  femme  qu 
donne  cent  francs  de  pourboire  aux  postillons  er. 
revenant  de  la  Marche.  Les  six  mois  révolus,  i 
quittait  cette  femme  amoureuse  pour  la  premier» 
fois  de  sa  vie  d'un  homme  qui  l'avait  payée. 

Trempé  par  cette  épreuve,  il  s'était  laissé  aller 
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aux  liaisons  passagères.  Puis,  au  milieu  de  la 
monotonie  des  amours  vénales,  il  lui  était  sur- 
venu bientôt,  non  un  vif  désir  d'aventures,  mais 
une  grande  curiosité  de  la  femme.  Il  s'était  mis 
en  chasse  de  l'imprévu,  de  l'inattendu,  de  l'in- 
connu féminin.  Les  comédiennes  lui  semblaient 
toutes  à  peu  près  la  même  courtisane,  les  cour- 
tisanes à  peu  près  toutes  la  même  comédienne. 
Ce  qui  l'attirait,  c'était  la  femme  non  classée,  la 
femme  qui  déroute  l'observateur  et  le  plus  vieux 
Parisien.  Il  allait  souvent,  la  nuit,  battant  le  pavé 
vaguement  et  irrésistiblement  entraîné  par  une 
de  ces  créatures  qui  ne  sont  ni  le  vice  ni  la  vertu, 
et  qui  marchent  si  joliment  dans  la  boue.  Par- 
fois il  était  ébloui  par  une  de  ces  admirables 
filles  de  Paris  qui  font  le  jour  où  elles  passent, 
et  il  s'oubliait  à  la  regarder  encore,  après  qu'elle 
s'était  comme  éteinte  tout  à  coup  dans  la  nuit 
d'une  allée.  Sa  vocation  était  de  découvrir  des 
étoiles  crottées.  De  temps  en  temps  il  ramassait 
au  bas  d'un  faubourg  une  de  ces  merveilles  de 
peuple  et  de  nature,  la  faisait  parler,  la  regardait, 
l'écoutait,  l'étudiait  ;  puis,  quand  il  en  était  las, 
il  la  lançait  dans  la  circulation  et  s'amusait  à  la 
saluer  quand  il  la  retrouvait  en  calèche. 

L'air  de  fortune  de  Denoisel  l'avait  fait  accueil- 
lir dans  le  monde.  11  s'y  établit  bien  vite  et  sur 
un  pied  supérieur,  par  la  gaieté  qu'il  répandait, 
par  l'esprit  qu'il  semait,  par  les  services  de  toute 
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sorte  qu  il  rendait,  par  tous  les  besoins  que  le 
monde  eut  bientôt  de  lui.  Ses  relations  étendues 
aux  étrangers,  aux  artistes,  aux  gens  de  théâtre, 
sa  connaissance  des  tenants  et  des  aboutissants 
pour  les  petites  grâces,  faisaient  de  lui  un  homme 
précieux  en  mille  occasions.  Avait-on  besoin 
d'une  loge  de  spectacle,  d'une  permission  pour 
visiter  une  prison  ou  une  galerie  de  tableaux, 
d'une  place  à  la  cour  d'assises  pour  une  dame, 
ou  d'une  décoration  étrangère  pour  un  monsieur  ? 
C'était  à  lui  qu'on  s'adressait.  Dans  deux  ou  trois 
duels  où  il  avait  servi  de  témoin,  il  avait  montré 
de  la  solidité,  de  la  décision,  un  mâle  souci  de 
l'honneur  aussi  bien  que  de  la  vie  dont  il  répon- 
dait. Aux  obligations  qu'on  lui  avait  s'était  joint 
un  respect  auquel  ne  nuisait  pas  sa  réputation 
de  première  force  à  l'épée.  Son  caractère  avait 
fait  l'estime  autour  de  lui  et  en  était  arrivé  à  être 
considéré  même  par  les  gens  riches,  dont  pour- 
tant les  millions  n'avaient  pas  toujours  ses  res- 
pects. 


XXXI 

—  Tenez  !  ma  femme  a  voulu  avoir  son  por- 
trait par  M.  Ingres.  Vous  l'avez  vu.  Elle  n'est 
pas  ressemblante,  mais  c'est  de  M.  Ingres. 
Eh  !  bien,  savez-vous  ce  qu'il  m'a  demandé  ?  Dix 
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mille  francs  !  Je  les  lui  ai  donnés,  mais  je  trouve 
çà  une  exploitation;  c'est  toujours  la  guerre  au 
capital.  Comment,  parce  qu'un  homme  est 
connu,  il  me  fait  payer  ce  qu'il  veut  î  Parce  que 
c'est  un  artiste,  il  n'y  a  plus  de  prix,  plus  de 
tarif!  il  a  le  droit  de  me  rançonner  !  Mais  alors, 
ilpourrait  me  prendre  un  million.  C'est  comme 
les  médecins  qui  vous  prennent  selon  votre  for- 
tune. D'abord,  est-ce  qu'on  sait  ce  que  j'ai? 
Et  puis,  c'est  une  iniquité.  Oui,  dix  mille  francs  : 
qu'est-ce  que  vous  en  dites  *? 

Et  M.  Bourjot,  qui  causait  debout  devant  la 
cheminée  avec  Denoisel,  changea  de  pied  pour 
se  chauffer. 

—  Ma  foi  !  dit  Denoisel  du  plus  grand  sérieux, 
vous  avez  bien  raison  :  tous  ces  gens-là  abusent 
de  leur  réputation.  Voyez-vous,  il  n'y  aurait 
qu'un  moyen  d'empêcher  cela  :  ce  serait  de  dé- 
créter un  maximum  légal  du  talent,  un  maximum 
des  chefs-d'œuvre.  Mon  Dieu,  c'est  très  facile. 

—  Voilà!  fît  M.  Bourjot,  c'est  cela.  Et  ce  serait 
très  juste,  car  enfin... 

Les  Bourjot  avaient  dîné  ce  soir-là  en  petit  co- 
mité chez  les  Mauperin.  Les  deux  familles  cau- 
saient du  mariage,  dont  on  n'attendait  plus,  pour 
fixer  le  jour,  que  l'expiration  du  délai  d'un  an  à 
partir  de  la  première  insertion  du  nom  de  Villa- 
court  au  Moniteur  :  M.  Bourjot  avait  exigé  ce 
délai.  Les  femmes  parlaient  de  la  corbeille,  des 


204  RENÉE  MAUPERIN 

châles,  des  bijoux,  du  trousseau.  Madame  Mau- 
perin,  assise  auprès  de  madame  Bourjot,  était  en 
contemplation  devant  elle  comme  devant  une  per- 
sonne qui  a  fait  un  miracle.  La  ligure  de  M.  Mau- 
perin  était  tout  éclairée  de  joie. 

31.  3Iauperin  avait  fini  par  céder  à  Téblouisse- 
ment  que  fait  l'argent.  Ce  grand  honnête  homme, 
pur,  sévère,  rigide,  incorruptible,  avait  laissé  peu 
à  peu  cette  grande  fortune  des  Bourjot  entrer  dans 
sa  pensée,  revenir  dans  ses  rêves,  parler  et  tou- 
cher à  ses  instincts  d'homme  pratique,  de  vieil- 
lard, de  père  de  famille,  d'industriel.  Il  était 
séduit  et  désarmé.  Il  lui  était  venu  pour  son  fils, 
depuis  le  succès  de  son  mariage,  l'estime  qu'on 
a  pour  une  capacité  qui  s'affirme  ou  une  fortune 
qui  se  révèle  et,  sans  se  rendre  bien  compte  de 
son  changement,  il  ne  lui  en  voulait  plus  guère 
maintenant  d'avoir  changé  de  nom.  Les  pères  sont 
des  hommes. 

Ennuyée,  rêveuse,  triste,  depuis  quelque 
temps,  Renée  était  presque  gaie  ce  soir-là.  Elle 
s'amusait  à  souffler  dans  les  marabouts  dont 
était  coiffée  Noémi  qui,  paresseuse  et  absorbée, 
les  yeux  voilés,  répondait  avec  des  monosyllabes 
au  babillage  intarissable  de  madame  Davarande. 

—  Aujourd'hui,  tout  est  contre  l'argent,  reprit 
sentencieusement  31.  Bourjot.  Il  y  a  une  ligue. 
Tenez,  a  Sannois,  je  leur  ai  fait  une  route.  Eh! 
bien!  vous  croyez  qu'ils  nous  saluent?  Jamais  de 
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la  vie.  En  48,  nous  avons  donné  des  boisseaux 
de  blé.  Savez-vous  ce  qu'ils  ont  dit?  «  Cecochon- 
«là...  »  pardon,  mesdames...  «  faut-il  qu'il  ait 
peur!  »  Voilà  comme  ils  m'ont  remercié!  Je 
fonde  une  ferme  modèle,  je  demande  un  directeur 
au  gouvernement  :  on  m'envoie  un  rouge,  un 
gredin  qui  passait  sa  vie  à  déblatérer  contre  les 
riches.  Encore  maintenant  j'ai  affaire  à  un  con- 
seil municipal  d'un  esprit  détestable.  Je  les  fais 
travailler,  n'est-ce  pas?  nous  sommes  la  richesse 
du  pays.  Eh  !  bien  s'il  arrivait  une  révolution,  je 
suis  persuadé  qu'ils  mettraient  le  feu  au  château. 
Oh!  ils  ne  se  gêneraient  pas.  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  ça  vous  fait  d'ennemis  de  payer  neuf  mille 
francs  d'impôt  dans  un  pays  !  Ils  nous  brûleraient, 
ça  ne  ferait  pas  un  pli.  En  février,  vous  avez 
vu.  Oh!  le  peuple:  je  suis  joliment  revenu  sur 
son  compte,  et  il  nous  ménage  un  joli  avenir, 
allez  !  Nous  serons  mangés  par  les  gens  sans  le  sou, 
je  vous  le  prédis,  moi.  Vous  verrez.  Ce  sont 
des  idées  que  j'ai  souvent.  Encore  si  on  n'avait 
pas  d'enfants!  car  la  fortune,  pour  moi... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc,  voisin  ?  fît 
M.  Mauperin  en  s'ap prochant. 

—  Je  dis  que  j'ai  peur  que  nos  enfants  n'aient 
pas  de  pain  un  jour,  monsieur  Mauperin.  Voilà 
ce  que  je  dis. 

—  Vous  allez  les  empêcher  d'entrer  en  ménage  ! 
dit  M.  Mauperin. 
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—  Oh  !  si  AI.  Bourjot  se  met  dans  ses  idées 
noires,  s'il  commence  à  parler  de  la  fin  du 
monde...  dit  madame  Bourjot. 

—  Je  vous  félicite,  madame,  de  n'avoir  pas 
mes  préoccupations,  fit  M.  Bourjot  en  s'inclinant 
du  côté  de  madame  Bourjot,  mais  je  vous  assure 
que  sans  être  une  tête  faible,  on  peut  fort  bien 
s'inquiéter. 

—  Certainement,  certainement,  fitDenoisel.  Je 
crois,  comme  monsieur,  l'argent  menacé,  très 
menacé,  énormément  menacé,  d'abord  par  l'en- 
vie, qui  fait  à  peu  près  toutes  les  révolutions, 
et  ensuite  par  le  progrès,  qui  les  baptise... 

—  Mais,  monsieur,  ce  sera  une  infamie,  ce 
progrès-là!  Car  enfin,  moi,  je  ne  suis  pas  sus- 
pect. J'ai  été  libéral,  je  le  suis  encore...  Je 
suis  un  soldat  de  la  liberté.  Je  suis  républicain 
de  naissance.  Je  suis  pour  tous  les  progrès, 
moi!  Mais  une  révolution  contre  l'argent,  ce 
sera  de  la  barbarie  !  Nous  retournerons  à  la  sau- 
vagerie! Il  faut  de  la  justice,  et  du  bon  sens. 
Enfin,  supposez-vous  une  société  sans  propriété"? 

—  Pas  plus  qu'un  mât  de  cocagne  sans  timbale 
d'argent. 

—  Comment!  dit  M.  Bourjot,  sans  entendre 
Denoisel  et  en  s'animant,  ce  que  j'ai  gagné  dure- 
ment, laborieusement,  honnêtement,  ce  qui  est 
à   moi,  ce  que  j'ai   acquis,   l'héritage    de  mes 

its,  mais  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  ! 
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Je  regarde  déjà  l'impôt  comme  une  atteinte  à  la 
propriété,  moi. 

—  Mon  Dieu,  dit  Denoisel  avec  un  ton  parfait 
de  bonhomie,  je  suis  bien  de  votre  avis,  et  je  serais 
désolé,  ajouta-t-il  malignement,  de  vous  faire  voir 
plus  en  noir  que  vous  ne  voyez.  Mais  on  a  fait 
une  révolution  contre  la  noblesse,  on  en  fera 
une  contre  la  richesse.  On  a  guillotiné  les  grands 
noms,  on  supprimera  les  grandes  fortunes.  On 
était  coupable  d'être  M.  de  Montmorency,  on  sera 
criminel  d'être  M.  Ginquante-Mille-Livres-de- 
Rentes.  Évidemment,  c'est  la  marche  des 
choses.  Je  vous  en  parle  d'autant  mieux  que  je 
suis  on  ne  peut  plus  désintéressé  dans  la  question. 
Je  n'aurais  pas  eu  de  quoi  être  guillotiné  dans  ce 
temps-là,  je  n'ai  pas  de  quoi  être  ruiné  dans  ce 
temps -ci.  Ainsi... 

—  Permettez,  monsieur,  dit  solennellement 
M.  Bourjot,  vous  faites  une  assimilation.  Nul 
plus  que  moi  ne  déplore  des  excès...  93  est  un 
grand  crime,  monsieur.  On  a  été  indigne  pour 
la  noblesse,  et  tous  les  honnêtes  gens  doivent 
n'avoir  là-dessus  qu'une  opinion. 

M.  Mauperin  sourit,  se  rappelant  le  Bourjot  de 
1822. 

—  Mais  enfin,  reprit  M.  Bourjot,  la  situation 
n'est  pas  du  tout  la  même.  La  société  est  renou- 
velée. On  a  restauré  ses  bases.  Tout  est 
changé.  Il  y  avait  contre  la  noblesse  des  raisons, 
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des  prétextes,  si  vous  voulez.  On  a  fait  la  Révo- 
lution de  89  contre  des  privilèges  que  je  ne  veux 
pas  juger  mais  qui  existaient.  C'est  bien  dif- 
férent. On  voulait  l'égalité,  enfin.  C'était  plus 
ou  moins  légitime,  mais  au  moins  ça  avait  un 
sens.  Au  lieu  que  maintenant,  je  vous  demande 
un  peu  où  sont  les  privilèges?  Un  homme  en  vaut 
un  autre.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  le  suffrage  uni- 
versel? Vous  me  dites  :  L'argent?  Mais  tout  le 
monde  peut  en  gagner,  toutes  les  industries  sont 
libres. 

—  Sauf  celles  qui  ne  le  sont  pas. 

—  Enfin  tout  le  monde  peut  arriver  à  tout.  .11 
ne  faut  que  de  l'intelligence  et  du  travail. 

—  Et  des  circonstances,  dit  Denoisel. 

—  On  les  crée,  monsieur,  les  circonstances' 
Mais  regardez  la  société  :  nous  sommes  tous  des 
parvenus.  Mon  père  était  marchand  de  draps, 
en  gros  c'est  vrai...  Et  vous  voyez...  Voilà  l'éga- 
lité, monsieur,  la  vraie,  la  bonne.  Il  n'y  a  plus 
de  caste.  La  bourgeoisie  monte  du  peuple,  le 
peuple  monte  à  la  bourgeoisie.  J'aurais  trouvé 
un  comte  pour  ma  fille  si  j'avais  voulu.  Mais 
ce  sont  tout  bonnement  les  mauvais  instincts,  les 
mauvaises  passions,  les  idées  de  communisme  : 
voilà  ce  qu'il  y  a  contre  la  fortune.  On  fait  des 
déclamations  sur  la  misère.  Eh  !  bien,  je  le  dis, 
moi,  jamais  on  n'a  fait  autant  que  maintenant 
pour  le  peuple.  Il  y  a  un  progrès  de  bien-être 
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en  France.  Des  gens  qui  ne  mangeaient  jamais 
de  viande  en  mangent  deux  fois  par  semaine. 
Ce  sont  des  faits,  cela,  et  je  suis  sûr  que,  là- 
dessus,  notre  jeune  économiste.  M.  Henri,  nous 
dirait... 

—  Oui,  oui,  dit  Henri,  cela  est  prouvé.  En 
vingt-cinq  ans,  l'augmentation  du  bétail  a  été  de 
douze  pour  cent.  En  partageant  la  population  de 
la  France  en  12  millions  de  citadins  et  24  à 
2o  millions  de  campagnards,  on  trouve  que  les 
premiers  consomment  par  an  et  par  tète  environ 
65  kilogrammes,  et  les  seconds  20  kilogrammes 
26  centigrammes.  Je  garantis  les  chiffres.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les  évaluations  les  plus 
consciencieuses  portent  à  dix  années  en  France, 
depuis  1789,  l'augmentation  de  la  vie  moyenne, 
dont  le  progrès  est  le  signe  le  plus  sûr  de  pros- 
périté pour  un  peuple.  La  statistique. .. 

—  Ah!  la  statistique,  c'est  la  première  des 
sciences  inexactes!  interrompit  Denoisel  que 
cela  amusait  de  bouleverser  avec  des  paradoxes 
les  idées  de  M.  Bourjot.  Mais  j'admets  tout; 
j'admets  qu'on  ait  allongé  la  vie  du  peuple  et  qu'il 
mange  plus  de  viande  qu'il  n'en  a  jamais  mangé; 
croyez-vous  pour  cela  à  l'immortalité  delà  cons- 
titution sociale  actuelle?  On  a  fait  une  révolution 
qui  a  amené  le  règne  de  la  bourgeoisie,  c'est-à- 
dire  le  règne  de  l'argent;  vous  dites  :  c'est  fini, 
il  n'en  faut  plus  d'autre,  il  n'y  a  plus  de  révolution 
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légitime  maintenant.  C'est  très  naturel  ;  mais, 
entre  nous,  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  la 
bourgeoisie  est  le  dernier  mot  des  sociétés.  Pour 
vous,  l'égalité  politique  une  fois  donnée  à  tous. 
l'égalité  sociale  est  accomplie  :  c'est  peut-être 
très  juste,  mais  il  s'agit  de  le  persuader  à  des  gens 
qui  ont  intérêt  à  ne  pas  le  croire.  Un  homme 
en  vaut  un  autre?  assurément  aux  yeux  de  Dieu, 
et  tout  le  monde,  au  xixe  siècle,  a  le  droit  de  por- 
ter un  habit  noir  :  il  faut  seulement  qu'il  ait  de 
quoi  le  payer.  L'égalité  moderne,  voulez-vous 
que  je  vous  la  résume  d'un  mot"?  C'est  l'égalité 
devant  la  conscription  :  tout  le  monde  tire,  mais 
trois  mille  francs  vous  donnent  le  droit  de  faire 
tuer  quelqu'un  à  votre  place.  Vous  parlez  de 
privilèges  :  il  n'y  en  a  plus,  cela  est  vrai.  Mais 
la  Bastille  aussi  est  détruite,  seulement  elle  a 
fait  des  petits.  Tenez!  prenons  la  justice  :  et 
c'est  là  encore,  je  le  reconnais  hautement,  où  la 
position  de  l'homme,  son  nom,  son  argent,  sont  le 
moins  comptés  et  ne  pèsent  pas.  Eh  !  bien,  com- 
mettez un  crime  et  soyez,  par  exemple,  pair  de 
France  :  on  vous  évitera  Féchafaud,  on  vous  per- 
mettra le  poison.  Notez  bien  que  je  trouve  qu'on 
a  eu  raison.  Mais  c'est  pour  vous  dire  comme 
les  inégalités  repoussent.  Et,  ma  foi  !  à  voir  le 
terrain  qu'elles  couvrent,  je  cherche  où  étaient 
les  autres.  L'hérédité,  n'est-ce  pas?  voilà 
quelque  chose  que  la  Révolution  croyait  bien  avoir 
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enterré,  un  abus  de  l'ancien  régime  contre  lequel 
on  a  assez  crié.  Eh  !  bien,  je  vous  demande  un 
peu  si  maintenant  le  fils  d'un  homme  politique 
n'hérite  pas  de  son  nom  et  de  tous  les  bénéfices 
de  son  nom,  de  ses  électeurs,  de  ses  relations,  de 
sa  place  partout,  de  son  fauteuil  à  l'Académie? 
Nous  sommes  inondés  de  fils,  enfin!  On  ne  voit 
que  cela  :  ils  bouchent  toutes  les  carrières  ;  ce  sont 
des  survivances  qui  barrent  tout.  C'est  que  les 
mœurs,  voyez-vous,  défont  terriblement  les  lois. 
Vous  êtes  l'argent,  et  vous  dites  :  L'argent  est 
sacré.  Pourquoi?  Vous  dites  :  Nous  ne  sommes 
pas  une  caste.  Non,  mais  vous  êtes  déjà  une 
aristocratie,  une  aristocratie  toute  neuve  dont 
les  insolences  ont  déjà  dépassé  les  impertinences 
des  plus  vieilles  aristocraties  du  globe.  Il  n'y  a 
pas  une  cour  à  l'heure  qu'il  est,  il  n'y  en  a  pas 
eu  une,  je  crois,  dans  l'histoire,  où  l'on  essuie 
plus  de  mépris  que  dans  le  cabinet  de  tel  gros 
banquier  qui  n'a  jamais  reconduit  jusqu'à  sa  porte 
que  deux  personnes  dans  sa  vie!  Vous  parlez 
de  mauvais  instincts,  de  mauvaises  passions. 
Ah  !  que  voulez-vous  :  la  domination  de  la  bour- 
geoisie n'élève  pas  les  âmes.  Quand  le  haut 
de  la  société  digère  et  place,  il  n'y  a  plus  d'idées, 
il  y  a  des  appétits  en  bas.  Autrefois,  lorsqu'à 
côté  de  l'argent  il  y  avait  quelque  chose  au- 
dessus  et  à  côté,  on  pouvait  bien,  par  un  jour 
de  révolution,   ne  pas  demander  tout  crûment 
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de  l'argent,  de  la  grosse  monnaie  de  bonheur  toute 
brute,  on  pouvait  se  contenter  de  couleurs  chan- 
gées sur  un  drapeau,  de  mots  écrits  sur  un  corps 
de  garde,  d'une  victoire  généreuse  et  creuse. 
Mais  aujourd'hui!  aujourd'hui,  on  sait  où  est  le 
cœur  de  Paris  :  on  prendra  la  Banque  au  lieu  de 
prendre  l'Hôtel  de  ville!  Ah!  la  bougeoisie  a  eu 
un  grand  tort. 

—  Lequel?  demanda  M.  Bourjot  tout  abasourdi 
de  la  tirade  de  Denoisel. 

—  Celui  de  ne  pas  laisser  le  paradis  dans  le 
ciel:  c'était  sa  place.  Le  jour  où  les  pauvres  ne 
se  sont  plus  dit  que  l'autre  vie  les  payerait  de 
celle-ci,  le  jour  où  le  peuple  n'a  plus  compté  sur 
le  bonheur  de  Fautre  monde...  Voltaire  a  beau- 
coup nui  aux  propriétaires,  voyez-vous. 

—  Ah  !  que  vous  avez  raison  !  fit  avec  élan 
M.  Bourjot.  C'est  évident!  Il  faudrait  que  toutes 
ces  canailles-là  allassent  à  la  messe. 


XXXII 

Il  y  avait  une  grande  fête  chez  les  Bourjot  qui 
avaient  voulu  annoncer  au  monde  par  un  bal  le 
prochain  mariage  de  leur  fille  avec  M.  Mauperin 
de  Yillacourt. 

—  T'en  donnes-tu  aujourd'hui!  Comme  tu 
danses,  disait  Renée  à  Noémien  lui  fouettant  le 
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visage  du  vent  de  son  mouchoir  dans  un  coin 
du  grand  salon. 

—  Je  n'ai  jamais  tant  dansé,  c'est  vrai!  et 
Noémi,  lui  prenantle  bras,  l'entraîna  dans  un  pe- 
tit salon.  Non,  jamais,  dit-elle.  Et  attirant  Renée 
à  elle,  elle  l'embrassa.  Oh!  que  c'est  bon  d'être 
heureuse  !  Et  l'embrassant  encore  avec  une 
fièvre  de  joie,  elle  lui  dit  :  Elle  ne  l'aime  plus  ! 
Oh!  je  suis  bien  sûre  qu'elle  ne  l'aime  plus! 
Vois-tu,  autrefois,  quand  il  était  là,  elle  l'aimait 
avec  la  façon  dont  elle  se  levait  quand  il  entrait, 
elle  l'aimait  avec  ses  yeux,  avec  sa  voix,  avec  son 
souffle,  avec  le  bruit  de  sa  robe  .'avec  tout  !  Quand 
il  n'y  était  pas,  je  sentais,  je  ne  sais  pas  com- 
ment, sa  pensée  et  son  silence  qui  l'aimaient  ! 
Une  bête  comme  moi,  n'est-ce  pas?  ça  t'étonne 
que  j'aie  vu  tout  cela,  mais  c'est  qu'il  y  a  «les 
choses  que  je  comprends  avec  ça,  moi,  —  et  elle 
mit  lamainde  Renée  surla  robe  de  moire  blanche, 
à  la  place  de  son  cœur,  —  et  ça  ne  trompe 
pas! 

—  Et  tu  l'aimes,  toi,  maintenant  ?  fit 
Renée. 

Noémi  lui  ferma  la  bouche  en  lui  appuyant 
doucement  les  roses  de  son  bouquet  sur  les 
lèvres. 

—  Mademoiselle,  vous  m'avez  promis  la  pre- 
mière redowa. 

Et  un  jeune  homme  emmena  Noémi  qui,  se  re- 
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tournant,  en  passantlaporte,  envoya  du  bout  des 
doigts  un  baiser  à  Renée. 

L'aveu  de  Noémi  avait  fait  passer  dans  Renée 
un  éclair  de  joie.  Le  sourire  de  son  ara  ourla  pé- 
nétra. Elle  eut  un  immense  soulagement  de  déli- 
vrance. En  un  instant  tout  changea  pour  elle,  et 
cette  idée  :  elle  l'aime!  emporta  toutes  ses  autres 
idées.  Elle  ne  vit  plus  les  hontes,  elle  ne  vit  plus 
le  crime  qu'elle  avait  vu  si  longtemps  dans  ce 
mariage.  Elle  se  répétait  que  Noémi  l'aimait, 
qu'ils  s'aimaient  tous  les  deux.  Le  reste  était  le 
passé,  un  passé  qu'ils  oublieraient  l'un  et  l'autre, 
Noémi  à  force  de  le  pardonner,  Henri  à  force  de 
le  racheter.  Soudain  un  souvenir  lui  revint, 
une  pensée  d'inquiétude,  une  crainte  vague.  Mais 
en  ce  moment  elle  ne  voulait  rien  voir  de  noir 
à  l'horizon,  rien  de  menaçant  sur  l'avenir.  Chas- 
sant cela,  elle  revint  bien  vite  à  Noémi,  à  son 
frère.  Elle  songeait  au  jour  du  mariage,  à  leur 
ménage  ;  elle  se  rappelait  des  voix  d'enfants 
auxquelles  elle  avait  entendu  dire  à  une  tante  : 
Ta  ta  ! 

—  Mademoiselle  veut-elle  me  faire  l'honneur 
de  danser  n'importe  quoi  avec  moi  ? 

C'était  Denoisel  qui  s'inclinait  devant  elle. 

—  Est-ce  que  nous  dansons  ensemble,  nous  au- 
tres? Nous  nous  connaissons  trop.  Asseyez-vous 
là,  et  ne  me  chiffonnez  pas.  Eh!  bien,  qu'est- 
ce  que  vous  avez  à  me  regarder? 


i 
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Renée  avait  une  robe  de  tulle  blanc  garnie  de 
sept  petits  volants  et  toute  parsemée  çà  et  là  de 
feuilles  de  lierre  et  de  petites  baies  rouges,  qui  se 
répétaient  sur  son  corsage  à  la  vierge  et  sur  les 
bouillons  de  tulle  de  ses  manches.  Un  Ion  g  feuil- 
lage de  lierre  fleuri  des  mêmes  petites  graines 
rouges  s'enroulait  autour  de  sa  natte  et  venait 
mourir  sur  ses  épaules  en  deux  vertes  traînées. 
Elle  se  tenait  la  tète  un  peu  renversée  sur  le 
canapé.  Ses  beaux  cheveux  châtains  ramenés  en 
avant  baignaient  le  haut  de  son  front  lumineux. 
Un  éclair  sourd  et  tendre,  un  feu  doux  et  profond 
s'échappait  de  ses  yeux  bruns  voilés  et  noyés, 
de  son  regard  qu'on  ne  voyait  pas.  La  lumière 
jouait  sur  ses  joues.  L'ombre  chatouillait  sa 
bouche  aux  deux  coins  ;  et  ses  lèvres,  rapprochées 
d'ordinaire  dans  une  petite  moue  hautaine,  lais- 
saient à  demi  voir,  desserrées  et  entrouvertes, 
le  sourire  de  son  âme.  Un  reflet  éclairait  son 
cou,  un  collier  d'ombre  semblait  jouer  à  chaque 
mouvement  de  sa  tète.  Elle  était  charmante  ainsi, 
les.  traits  perdus  dans  la  clarté  qui  tombe  des 
lustres,  le  dessin  du  visage  effacé  dans  un  bonheur 
d'enfant  comme  dans  du  soleil. 

—  Vous  êtes  très  jolie  ce  soir,  Renée. 

—  Ah  !  ce  soir  ? 

—  Ma  foi  !  je  vous  dirai  franchement  que  tous 
ces  temps-ci  vous  aviez  une  mine  si  ennuyée,  si 
triste...  Le  plaisir  vous  va  beaucoup  mieux. 

10 
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—  Vous  trouvez?  Valsez-vous? 

—  Gomme  si  j'avais  appris  :  très  mal.  Mais 
vous  venez  de  me  refuser  à  l'instant. 

—  Moi,  par  exemple!  j'ai  horriblement  envie 
de  danser.  Après  ça,  nous  avons  le  temps. 
Ah  !  ne  regardez  point  votre  montre.  Je  ne  veux 
pas  savoir  l'heure.  Ah!  vous  me  trouvez  gaie? 
Eh  !  bien,  non.  je  ne  suis  pas  gaie.  Je  suis  heu- 
reuse, je  suis  très  heureuse,  là!  Dites  donc, 
Denoisel.  en  flânant  dans  Paris...  Vous  savez, 
ces  vieilles  femmes  qui  ont  un  bonnet  lorrain... 
qui  vendent  des  allumettes  sous  les  portes 
cochères. . .  Les  cinq  premières  que  vous  trouverez 
vous  leur  donnerez  un  louis  à  chacune.  Je  vous 
rendrai  ça,  j'ai  des  économies,  n'oubliez  pas. 
C'est  toujours  la  valse?  Comment,  vrai,  je  vous, 
ai  refusé  de  danser?  Eh  !  bien,  après  celle-ci, 
je  danse  tout,  et  je  ne  regarde  pas  aux  dan- 
seurs! Ils  seront  vilains  comme  tout,  ils  auront 
des  bottes  ressemelées,  ils  me  parleront  deRoyer- 
Collard,  ils  seront  trop  petits  ou  trop  grands,  ils 
nr iront  au  coude  ou  je  leur  irai  à  la  hanche,  ils 
seront  réputés  pour  avoir  l'oreille  fausse  ou  pour 
suer  des  mains,  je  prends  tout  !  Voilà  mon 
caractère  ce  soir  :  et  on  dira  que  je  n'ai  pas  de 
charité  ! 

Une  tête  d'homme  passa  par  la  porte  du  petit 
salon. 

—  Davarande,  faites-moi    valser,  dit  Renée, 
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et,  en  passant  à  côté  de  Denoisel.  elle  lui  jeta  à 
l'oreille  :  «  Vous  voyez,  je  commence  par  la 
famille.  » 

XXXI II 

—  Qu'est-ce  qu'a  donc  votre  maman,  ce  soir? 
demandait  Denoisel  à  Renée.  Ils  étaient  seuls. 
Madame  Mauperin venait  de  monter  se  coucher. 
M.  Mauperin  faisait  un  tour  d'inspection  dans  ses 
ateliers,  où  Ton  travaillait  cette  nuit-là.  Elle 
m'a  semblé  d'une  humeur.. 

—  D'une  humeur  de  dogue,  lâchons  le  mot... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  Ah!  voilà.  Et  Renée  se  mit  à  rire.  C'est 
que  je  viens  de  rater  un  mariage,  telle  que  vous 
me  voyez. 

—  Encore'?  mais  c'est  une  spécialité! 

—  Oh  !  ce  n'est  que  le-  quatorzième.  Je  suis 
encore  dans  la  moyenne.  Et  c'est  vous  qui  nie 
l'avez  fait  rater... 

—  Moi?  par  exemple  !  Comment  ça? 

Renée  se  leva,  enfonça  ses  mains  dans  ses  po- 
ches et  se  mit  à  marcher  d'un  bout  du  salon  à 
l'autre.  De  temps  en  temps  elle  s'arrêtait  court 
et  pirouettait  sur  un  talon  en  faisant  une  espèce 
de  sifflement. 

—  Oui,  vous!  fit-elle  en  revenant  à  Denoisel. 
Si  je  vous  disais  que  j'ai  refusé  deux  millions? 
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—  Ils  ont  dû  être  bien  étonnés. 

—  Vous  dire,  par  exemple,  que  je  n'ai  pas  été 
tentée...  Il  ne  faut  pas  se  faire  plus  forte  qu'on 
n'est...  avec  vous,  je  ne  pose  pas.  Eh!  bien,  si, 
un  moment  j'ai  été  bien  près  d'êtrepincée.  C'était 
M.  Barousse  qui  avait  arrangé  ça,  très  genti- 
ment. Ici,  vous  comprenez,  on  me  travaillait. 
Maman  et  Henri  me  donnaient  des  assauts.  J'étais 
sciée  toute  la  journée.  Et  puis,  à  part  moi.  je 
rêvais  aussi  un  peu.  Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  j'ai  été  deux  nuits  à  dormir  très  mal. 
C'est  plein  d'insomnies,  les  millions!  Il  faut  dire 
aussi,  pour  être  juste,  que  je  pensais  beaucoup  à 
papa  dans  tout  cela.  Aurait-il  été  fier!  hein? 
Aurait-il  joui  de  mes  cent  mille  livres  de  ren- 
tes! C'est  qu'il  a  une  vanité  pour  moi.  Vous 
rappelez-vous  sa  fameuse  colère  :  «  Un  gendre 
«  qui  laisserait  monter  ma  fille  en  omnibus  !  » 
Il  était  superbe!  Là-dessus,  vous  me  revenez, 
oui,  vous,  vos  idées,  vos  paradoxes,  vos  théories, 
toutes  sortes  de  paroles  que  vous  m'avez  dites. 
Je  pense  à  votre  mépris  de  l'argent  ;  en  y  pen- 
sant ça  me  gagne.  Et,  crac!  un  beau  matin,  je 
dételle  Vous  déteignez  trop  sur  moi,  mon  cher, 
décidément. 

—  Mais  moi,  moi,  je  suis  un  imbécile.  Ah  ! 
je  suis  désolé.  Je  croyais  bien  que  ça  ne  se  ga- 
gnait pas,  par  exemple.  Voyons,  vraiment,  c'est 
moi  '? 
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—  Oui,  vous,  beaucoup,  et  aussi  un  peu 
lui... 

—  Ah  ! 

—  Oui,  un  peu  aussi  M.  Lemeunier.  Quand 
je  sentais  la  fortune  me  monter  un  peu  trop  à  la 
tête,  quand  j'avais  trop  envie  de  devenir  madame 
Lemeunier,  je  le  regardais.  Et  vous  ne  saviez 
pas  me  dire  si  vrai  l'autre  jour.  Je  me  sentais 
femme,  vous  n'avez  pas  d'idée  !  A  côté  de  cela, 
je  le  voyais  si  bon...  Ah!  par  exemple,  en  voilà 
une  bonté  !  J'avais  beau  le  tourner,  le  retourner, 
parce  que  ça  me  taquinait,  à  la  fin,  sa  perfec- 
tion... Eh  I  bien,  rien  !  On  le  sentait  bon  de  tous 
les  côtés,  cet  homme-là!  Oh!  c'était,  sous  ce  rap- 
port-là, un  autre  monsieur  que  Reverchon  et  les 
autres!  Figurez-vous  qu'il  me  disait  :  «  Mademoi- 
«  selle,  je  sais  bien  que  je  ne  vous  plais  pas  ;  mais 
«  laissez-moi  attendre  du  temps  que  je  vousdé- 
«  plaise  un  peu  moins.  »  Il  en  était  attendris- 
sant. Il  y  avait  des  jours  où  j'étais  au  moment 
de  lui  dire  :  «  Si  nous  pleurions  un  peu  ensemble, 
hein?  »  Heureusement  que,  quand  il  me  don- 
nait comme  ça  envie  de  pleurer,  papa,  de  l'autre 
côté,  me  donnait  des  envies  de  rire.  Il  avait 
une  si  drôle  de  figure,  ce  bon  père,  moitié  gaie, 
moitié  triste...  Je  n'ai  jamais  vu  un  bonheur  si 
résigné.  La  tristesse  de  me  perdre  et  la  joie  de 
me  voir  faire  un  beau  mariage,  cela  faisait  chez 
lui  unméli-mélo!  Enfin,  c'est  fini,  tout  ça  main- 
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tenant.  Dieu  merci  !  Il  mefaitles  gros  yeux,avez- 
vous  vu?  papa,  quand  maman  nous  regarde. 
Mais  ce  n'est  passes  vrais  gros  yeux.  Il  est  bien 
content  au  fond;  moi,  je  le  vois... 


XXXIV 

Denoisel  était  chez  Henri  Mauperin.  Tous  deux< 
causaient  au  coin  du  feu,  en  fumant.  Ils  entendi- 
rent  du  bruit,  un  débat  dans  l'antichambre  :  ef 
presque  aussitôt,  la  porte  violemment  ouverte,  un 
homme  entra  brusquement  en  repoussant  le  do-j 
mestique  qui  voulait  lui  barrer  le  passage. 

—  M.  Mauperin  de  Villacourt?  fit-il. 

—  C'est  moi.  monsieur. 
Et  Henri  se  leva. 

—  Eh  !  bien,  je  m'appelle,  moi,  Boisjorand  de 
Villacourt. 

Et  le  revers  d'une  large  main  couvrit  de  san^ 
la  figure  de  Henri  Mauperin.  Sous  le  coup,  et 
tout  saignant,  Henri  devint  blanc  comme  le  foui 
lard  blanc  qui  lui  servait  de  cravate.  Il  se  courbj 
pour  s'élancer;  puis,  soudain,  il  se  redressa, 
étendit  vivement  la  main  vers  Denoisel  qui  s 
précipitait,  croisa  froidement  les  bras  et  dit 
sa  voix  la  plus  calme  : 

—  Je  crois  vous  comprendre,  monsieur.  Vo 
trouvez  qu'il  y  a  un  Villacourt  de  trop...  moi  aus 
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L'homme,  devant  ce  sang-froid  d'homme  du 
monde,  se  troubla,  ôta  son  chapeau  qu'il  avait 
gardé  sur  sa  tête  en  entrant,  essaya  de  balbutier 
une  phrase. 

—  Veuillez,  monsieur,  lui  dit  Henri  en  l'inter- 
rompant, donner  votre  adresse  à  mon  domestique. 
J'enverrai  chez  vous  demain. 

—  Une  ennuyeuse  affaire  î  dit  Henri  quand  il 
fut  seul  avec  Denoisel.  Mais  d'où  sort-il  donc, 
ce  Villacourt-là?  On  m'avait  dit  qu'il  n'y  en  avait 
plus.  Tiens  !  je  saigne,  fit-il  en  s'essuyant  la 
figure.  Quel  buffle!  Georges!  cria-t-il  à  son 
domestique,  de  l'eau. 

—  Tu  prends  l'épée,  n'est-ce  pas,  fit  Denoisel. 
Donne-moi  une  canne.  Écoute.  Tu  te  mets  en 
garde  de  loin,  engageant  très  peu  de  fer.  C'est 
un  sanguin,  cet  homme,  il  te  court  dessus,  tu 
romps  avec  des  parades  circulaires.  Et,  quand  tu 
te  trouves  serré,  quand  il  se  jette  à  corps  perdu 
sur  toi,  tu  fais  un  échappement  sur  ta  droite  du 
pied  gauche  en  tournant  sur  la  pointe  du  pied 
droit...  comme  ça.  Il  n'a  plus  rien  devant  lui, 
tu  le  prends  en  flanc  et  tu  renfiles  comme  une 
grenouille. 

—  Non,  dit  Henri  en  levant  la  tête  de  la  cuvette 
où  il  s'épongeait,  non,  pas  l'épée. 

—  Mais,  mon  cher,  évidemment  cet  homme  est 
chasseur,  il  doit  avoir  l'habitude  des  armes  à  feu. 
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—  Mon  cher,  il  y  des  situations...  j'ai  pris  un 
nom.  c'est  toujours  ridicule.  Voilà  un  homme 
qui  m'accuse  de  l'avoir  volé.  J'ai  des  ennemis, 
j'en  ai  pas  mal  :  on  va  faire  du  bruit  avec  cela. 
Il  faut  que  je  tue  ce  monsieur,  c'est  clair,  c'est  le 
seul  moyen  de  nettoyer  ma  position.  J'arrête 
tout,  le  procès,  les  histoires,  les  cancans,  tout  ! 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  prenne  l'épée  pour 
ça!  A  l'épée  on  tue  un  homme  qui  a  cinq  ans  de 
salle  et  qui  sait  tirer,  qui  vous  offre  sa  poitrine 
là  où  vous  êtes  habitué  à  la  rencontrer  dans  un 
assaut  ;  mais  un  homme  qui  ne  donne  pas  d'épée, 
qui  saute,  qui  danse,  qui  fait  du  bâton,  je  le 
blesserais,  et  voilà  tout.  Et  puis,  le  pistolet... 
je  l'ai  soigné.  C'est  une  justice  à  me  rendre, 
j'ai  assez  bien  choisi  mes  talents  d'agrément. 
Et  j'ai  l'idée  de  lui  mettre  là —  il  toucha  Denoisel 
un  peu  au-dessus  de  la  hanche,  —  là,  vois-tu  ? 
parce  que  plus  haut,  c'est  mauvais  :  il  y  a  le  bras 
qui  pare...  au  lieu  qu'ici,  vous  attrapez  un  tas 
de  petites  machines  de  première  nécessité...  il  y 
a  surtout  cette  bonne  vessie...  si  vous  avez  la 
chance  d'y  toucher,  et  qu'elle  soit  pleine...  c'est 
la  péritonite  de  Carrel,  mon  ami!  Et  tu  prendras 
le  pistolet  pour  moi,  un  duel  à  marcher,  entends- 
tu  !  C'est  que  je  voudrais  le  plus  grand  secret, 
qu'on  ne  sût  rien  avant.  Qui  vas-tu  prendre  avec 
toi? 

—  Mais  sije  prenais  Dardouillet?  Il  a  servi  dans 
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la  garde  nationale  à  cheval  ;  je  ferai  appel  à  sa 
fibre  militaire. 

—  C'est  cela,  très  bien.  Entre  donc  avant  chez 
ma  mère,  elle  doit  m'attendre.  Tu  lui  diras  que 
je  ne  pourrai  y  aller  que  jeudi.  Elle  n'aurait 
qu'à  nous  tomber  sur  le  clos  ces  jours-ci.  Moi, 
je  ne  sors  pas.  je  vais  me  bassiner  pour  être 
un  peu  plus  présentable.  Ça  ne  marque  plus 
trop,  n'est-ce  pas?  je  me  ferai  monter  à  dîner 
et  je  consacrerai  ma  soirée  aux  petites  écritures 
de  circonstance.  Au  fait,  si  tu  vois  les  témoins 
de  ce  monsieur  demain  matin,  pourquoi  ne  pas 
se  battre  dans  l'après-midi,  à  quatre  heures  ?  On 
aime  autant  en  finir.  Demain,  toute  la  journée, 
tu  me  trouveras  ici  ou  au  tir.  Arrange  cela  comme 
pour  toi,  et  merci  d'avance.  À  quatre  heures, 
hein,  si  cela  se  pouvait  ? 


XXXY 

Le  nom  de  la  ferme  qu'Henri  Mauperin  avait 
ajouté  à  son  nom  patronymique  pour  l'anoblir  se 
trouvait  par  un  hasard  singulier,  mais  non  sans 
exemple,  être  le  nom  d'une  terre  seigneuriale  de 
Lorraine  et  d'une  famille,  illustre  autrefois,  si  ou- 
bliée aujourd'hui  que  tout  le  monde  la  croyait 
éteinte. 

L'homme  qui  venait  de  le  souffleter  était  le  der- 


224  RENÉE  MAUPERIN 

nier  des  Yillaeourt,  tirant  leur  nom  du  fief  et  du 
château  de  Yillaeourt,  sis  à  trois  lieues  de  Saint- 
ftfihiel  et  possédés  par  eux  de  temps  immé- 
morial. 

En  1303,  Ulrich  de  Yillaeourt  fut  un  des  trois 
seigneurs  qui  scellèrent  de  leur  sceau  le  testa- 
ment de  Ferry,  duc  de  Lorraine,  par  ordre  de  ce 
prince.  Sous  Charles  le  Hardi,  Gantonnet  de  Yil- 
laeourt, fait  prisonnier  en  combattant  contre  les 
Messins,  n'eut  sa  liberté  qu'en  donnant  sa  parole 
de  ne  plus  monter  à  cheval  ni  porter  d'armes  de 
snierre  ;  dès  lors  il  monta  sur  une  mule,  s 'ha- 
billa  de  buffle  et,  armé  d'une  lourde  barre  de  fer, 
il  retourna  se  battre,  plus  hardi  et  plus  terrible. 
A  Maheu  de  Yillaeourt,  qui  épousa  successive- 
ment Gigonne  de  Malain  et  Christine  de  Glise- 
neuve.  entre  lesquelles  on  le  voyait,  avant  la 
Révolution,  représenté  en  marbre  dans  l'église 
desCordeliers  de  Saint-Mihiel,  le  duc  René  don- 
nait le  droit  de  prendre  huit  cents  florins  sur  les 
aides  de  la  ville  de  Ligny  pour  le  débarrasser 
de  la  rançon  qu'il  avait  eu  à  payer  après  la  désas- 
treuse bataille  de  Bulgnéville. 

Remacle  de  Yillaeourt,  fils  de  Maheu,  était  tué 
en  1476  dans  la  bataille  livrée  par  le  duc  René, 
devant  Nancy,  à  Charles  Je  Téméraire.  Hubert 
de  Yillaeourt.  fils  de  Remacle,  sénéchal  de  Bar- 
rois  et  bailli  du  Bassigny,  suivait  le  duc  Antoine, 
en    qualité  de   grand    guidon,   dans   la   guerre 
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d'Alsace,  pendant  que  son  frère  Bonaventure, 
religieux  de  l'étroite  observance  de  Saint  Fran- 
çois, devint  trois  fois  provincial  triennal  de  son 
ordre,  confesseur  des  ducs  de  Lorraine,  Antoine 
François,  et  qu'une  de  ses  sœurs,  Salmone, 
était  élue  abbesse  de  Sainte-Glossinde  de  Metz. 

Jean-Marie  de  Yillacourt  s'attacbait  au  service 
de  France.  Après  la  journée  de  Landrecies  le 
roi  le  faisait  chevalier  et  lui  donnait  l'accolade. 
Il  était  ensuite  fait  capitaine  de  trois  cents 
hommes  de  pied,  pourvu  des  provisions  d'écuyer 
de  Fécurie  du  roi,  qui  l'appelait  à  la  capitaine- 
rie de  Yaucouleurs,  puis  au  gouvernement  de 
Langres.  Il  avait  épousé  une  sœur  de  Jean  de 
Chaligny,  maître  fondeur  de  l'artillerie  de  Lor- 
raine, qui  fondit  la  fameuse  coulevrine  de  vingt- 
deux  pieds.  Son  frère  Philibert  fut  capitaine  de 
reîtres  sous  Charles  IX  ;  son  frère  Gaston  se 
rendit  célèbre  par  ses  duels:  ce  fut  lui  qui  tua 
de  deux  grands  coups  d'épée,  derrière  les  Char- 
treux, à  Paris,  devant  quatre  mille  personnes,  le 
capitaine  Chambrulard.  Jean-Marie  eut  encore 
un  frère,  Agnus,  qui  fut  chanoine  de  Tout  et 
archidiacre  du  Tonnerrois,  et  une  sœur,  Ar- 
change, qui  fut  abbesse  de  Saint-Maur,  de 
Verdun. 

Puis  venait  Guillaume  de  Yillacourt,  qui  pre- 
nait parti  contre  Louis  XIII.  Obligé  de  se  rendre 
à  discrétion  avec   Charles  de  Lenoncourt,  qui 
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défendait  la  ville  de  Saint-Mihiel,  il  partagea  sa 
captivité  de  quatre  ans  à  la  Bastille.  Son  fils, 
Charles-Matliias  de  Yillacourt,  épousait  en  1656 
Marie-Dieudonnée,  fille  de  Claude  de  Jeandelin- 
court,  tailleur  de  la  saline  de  Château-Salins.  Il 
en  eut  quatorze  enfants  dont  dix  furent  tués  au 
service  de  Louis  XIV  :  Charles,  capitaine  au 
régiment  du  Pont,  tué  au  siège  de  Philippsbourg  ; 
Jean,  tué  à  la  bataille  de  Nerwinde  ;  Antoine,  capi- 
taine au  régiment  de  Normandie,  tué  au  siège  de 
Fontarabie  ;  Jacques,  tué  au  siège  de  Bellegarde, 
où  il  se  trouvait  par  permission  du  roi  ;  Phi- 
lippe, capitaine  de  grenadiers  dans  le  régiment 
duDauphin,tuéàlabataillede\Iarsaille;  Thibaut, 
capitaine  dans  le  même  régiment,  tué  à  la  bataille 
d'Hochstett;  Pierre-François,  commandant  dans 
le  régiment  du  Lyonnais,  tué  à  la  bataille  de 
Fleurus  ;  Claude-Marie,  commandant  dans  le 
régiment  de  Périgord,  tué  au  passage  de  la 
Hogue  ;  Edme,  lieutenant  dans  la  compagnie  de 
son  frère,  tué  à  ses  côtés  dans  la  même  affaire; 
enfin  Gérard,  chevalier  de  l'ordre  de  Saint  Jean 
de  Jérusalem,  tué  en  1700  dans  un  combat  de 
quatre  galères  de  la  religion  contre  une  sultane. 
Des  trois  filles  de  Charles-Mathias,  l'une,  Lydie, 
était  mariée  au  seigneur  de  Maj astre,  gouver- 
neur d'Épinal  ;  les  deux  autres,  Berthe  et  Phcebé, 
mouraient  sans  avoir  été  mariées. 

L'aîné  des  fils  de  Charles-Mathias,  Louis-Aimé 
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de  Yillacourt,  qui  avait  servi  dix-huit  ans  et 
s'était  retiré  du  service  après  la  bataille  de  Mal- 
plaquet,  mourut  en  1702.  Son  fils  quittait  Villa- 
court,  s'établissait  à  Paris,  se  jetait  dans  le  sys- 
tème et  perdait  les  restes  d'une  fortune  très 
entamée  déjà  par  la  perte  d'un  procès  de  son 
père  contre  les  d'Haraucourt.  Il  essayait  de  se 
refaire  au  jeu,  s'endettait  et  revenait  à  Yillacourt, 
marié  à  une  dame  de  Carrouge,  qui  avait  tenu 
un  tripot  à  Paris.  Il  mourait  en  1752,  ne  possé- 
dant plus  guère  que  les  murs  de  son  château, 
laissant  un  nom  amoindri  et  dont  l'honneur 
commençait  à  décroître. 

Des  deux  enfants  qu'il  avait  eus  de  son  ma- 
riage, une  fille  et  un  fils,  la  fille  devenait  dame 
d'honneur  de  l'Impératrice-Reine,  le  fils  restait 
à  Yillacourt,  menant  bassement  et  grossièrement 
la  vie  de  gentilhomme  campagnard.  Lors  de 
l'abolition  des  privilèges,  en  179i),  il  renonçait  à 
sa  seigneurie  et  se  mettait  à  vivre  sur  un  pied 
d'égalité  et  de  compagnonnage  avec  les  paysans 
jusqu'en  1792,  année  de  sa  mort.  Son  fils  Jean, 
lieutenantdans  le  régiment  de  Royal-Liégeois  en 
1787,  se  trouvait  à  l'affaire  de  Nancy,  émigrait, 
faisait  les  campagnes  de  1792  à  1801  dans  la  lé- 
gion de  Mirabeau,  devenue  Roger  de  Damas,  et 
dans  les  grenadiers  de  Bourbon  à  l'armée  de 
Condé.  Le  13  août  1796,  il  était  blessé  à  la  tête 
au  combat  d'Oberkamlach.  En  1802,  il  rentrait 
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en  France  avec  une  femme  qu'il  avait  épousée  en 
Allemagne  et  qui  mourait  après  lui  avoir  donné 
quatre  enfants,  quatre  fils. 

De  sa  blessure,  il  lui  était  resté  un  affaiblisse- 
ment de  tête  qui  touchait  presque  à  l'enfance. 
Peu  à  peu  le  désordre  croissant  dans  la  maison 
sans  ménagère,  des  habitudes  de  boisson  et  de 
table  ouverte  le  forçaient  à  vendre  le  peu  de 
terre  qui  entourait  le  château.  Le  château  à  la 
longue  s'en  allait  morceau  à  morceau.  On  ne 
le  réparait  plus,  il  n'y  avait  plus  d'argent  pour 
faire  venir  les  ouvriers.  Lèvent  passait,  la  pluie 
entrait  ;  la  famille  reculait  à  mesure,  se  retirant 
de  pièce  en  pièce,  s'abritant  où  le  toit  était  encore 
bon.  Pour  lui,  il  ne  prenait  nul  souci  de  tout  cela  : 
après  deux  ou  trois  coups  d'eau-de-vie,  assis, 
dans  l'ancien  potager,  sur  un  banc  de  pierre, 
près  d'un  méridien  où  le  temps  avait  effacé  les 
heures,  il  s'épanouissait  au  soleil,  appelant  par- 
dessus sa  haie  les  gens  à  boire.  Cependant  la 
ruine  et  la  misère  grandissaient  au  château.  De 
la  vieille  argenterie  il  ne  restait  plus  qu'un 
saladier  d'argent  danslequel  mangeait  un  cheval 
ramené  d'Allemagne  par  l'émigré,  errant  en 
liberté  dans  les  pièces  du  rez-de-chaussée,  et 
qu'on  appelait  Brouska. 

Les  quatre  fils  croissaient,  comme  le  château 
se  ruinait,  au  vent,  à  la  pluie,  à  la  dure,  négligés, 
abandonnés    par  le  père,   à  peine  instruits  par 
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quelques  leçons  du  curé.  Trempés  à  la  vie  des 
paysans,  mêlés  à  leurs  travaux,  à  leurs  jeux,  ils 
de  venaient  de  vrais  paysans,  les  premiers  du  pays 
en  rudesse  et  en  force. 

Quand  le  père  mourait,  les  quatre  frères, 
d'un  commun  accord,  cédaient  à  un  marchand 
de  biens  ce  qui  restait  encore  de  pierres  à  leur 
château,  moyennant  quelques  cents  francs  dont 
ils  payaient  des  dettes  criardes,  et  une  rente  de 
cinq  cents  francs  qui  devait  s'éteindre  sur  la 
tête  du  dernier  d'entre  eux;  puis  ils  s'enfonçaient 
aux  bois  qui  commençaient  au  bout  de  leur 
ancienne  terre,  et  ils  vivaient  là  avec  les  bûche- 
rons et  comme  eux,  faisant  de  leur  hutte  leur 
bauge,  ayant  leurs  amours  et  leurs  femmes, 
peuplant  la  iorêt  d'une  race  métis  où  le  Villacourt 
était  croisé  dénature,  le  gentilhomme  mâtiné  de 
l'homme  des  bois,  et  dont  la  langue  n'était  plus 
le  français. 

Quelques  anciens  compagnons  d'armes  de  Jean 
de  Villacourt  avaient  bien  essayé,  à  sa  mort,  de 
s'occuper  de  ses  enfants  On  s'était  intéressé  à 
ce  nom,  de  si  haut  tombé  si  bas.  En  1826,  on 
avait  fait  venir  à  Paris  le  plus  jeune,  qui  n'avait 
guère  plus  de  seize  ans.  On  habillait  le  petit 
sauvage  ;  il  était  présenté  à  la  duchesse  d'An- 
goulème  ;  il  paraissait  deux  ou  trois  fois  dans 
les  salons  du  ministre  de  la  guerre,  allié  de  sa 
famille  et  fort  désireux  de   faire  quelque  chose 
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pour  lui  ;  mais,  au  bout  d'une  semaine,  étouffant 
dans  ces  salons,  clans  ces  habits,  il  s'était  sauvé 
comme  un  petit  loup  ;  il  était  revenu  droit  au 
gîte  et  n'en  était  plus  sorti. 

Des  quatre  Villacourt,  un  seul  restait  vingt  ans 
après  :  c'était  lui.  Ses  trois  frères  étaient  morts 
successivement,  tous  trois  violemment,  l'un  de 
santé,  l'autre  d'ivresse,  l'autre  de  coups,  fou- 
droyés et  comme  arrachés  de  la  vie.  Entouré 
des  bâtards  qu'ils  avaient  laissés,  ce  dernier  des 
Yillacourt  avait  dans  le  bois  la  place  d'un  chef 
de  tribu  quand  arrivait  en  1854  la  loi  sur  la 
chasse.  La  réglementation,  la  surveillance,  les 
jugements,  les  amendes,  les  confiscations,  les 
servitudes  de  la  chasse,  c'est-à-dire  de  sa  vie, 
la  peur  de  céder  à  la  colère  et  d'envoyer  un 
jour  du  gros  plomb  à  un  garde,  tout  cela  le  dé- 
goûtait de  son  pays,  de  la  France,  de  ce  coin  de 
terre  qui  n'était  plus  à  lui. 

Il  lui  venait  l'idée  d'aller  en  Amérique  pour 
être  libre,  avoir  de  l'espace,  chasser  en  terre 
vierge  et  sans  port  d'armes.  Il  allait  jusqu'à 
Paris  pour  s'embarquer  au  Havre  ;  l'argent  lui 
manquait  pour  la  traversée.  Il  se  rabattait  sur 
l'Afrique  ;  mais,  là  encore,  il  retrouvait  la 
France,  l'administration,  le  gendarme,  le  garde 
champêtre.  Il  essayait  d'une  concession,  d'un 
défrichement,  mais  il  n'était  pas  fait  pour  ces 
travaux.  Puis,  il  souffrait  du   pays,  du  climat; 
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il  perdait  aux  ardeurs  du  ciel  et  du  sol  sa  verte 
santé  forestière.  Au  bout  de  deux  ans  il  revenait. 

En  rentrant  dans  sa  hutte  de  la  Motte  Noire, 
il  y  trouva  la  seule  chose  venue  en  son  absence, 
un  journal  :  c'était  un  numéro  du  Moniteur,  vieux 
de  plus  d'un  an.  Il  le  prit  pour  allumer  sa  pipe, 
vit  en  le  tordant  une  marque  de  crayon  rouvre, 
le  déplia  et  lut  à  l'endroit  marqué  : 

«  M.  Manperin  (Alfred-Henri  ,  plus  connu 
sous  le  nom  deVillacourt,  est  dans  l'intention  de 
se  pourvoir  auprès  du  garde  des  sceaux  à  l'effet 
d'obtenir  l'autorisation  d'ajouter  à  son  nom  celui 
de  Yillacourt  et  de  s'appeler  désormais  Manperin 
de  Villa-court.  » 

Il  se  leva,  marcha  souffla,  puis  se  rassit,  et 
alluma  lentement  sa  pipe. 

Trois  jours  après  il  était  à  Paris. 

Il  avait  eu  tout  d'abord,  au  premier  moment, 
en  lisant  le  journal,  l'impression  d'un  coup  de 
fouet  sur  le  visage.  Puis  il  s'était  dit  qu'on  lui 
volait  son  nom  et  que  c'était  tout,  que  son  nom 
ne  valait  plus  rien,  et  que  c'était  maintenant 
le  nom  d'un  gueux.  Mais  cette  philosophie  n'avait 
pas  duré  :  l'idée  du  vol  de  son  nom  était  revenue 
peu  à  peu  chez  lui,  plus  blessante,  plus  amère, 
plus  irritante.  Après  tout,  il  ne  lui  restait  plus 
que  cela;  il  n'y  put  tenir  et  partit. 

En  arrivant  il  avait  une  colère  de  taureau.  Il 
pensait  à  aller  assommer  ce  M.  Mauperin.  Mais 
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une  fois  dans  ce  Paris,  dans  ces  rues,  devant  cette 
foule,  devant  ce  peuple,  ce  monde,  ces  bouti- 
ques, cette  vie,  ces  passants,  ce  bruit,  il  eut 
l'éblouissement  de  la  bête  féroce  lâchée  dans  un 
grand  cirque,  dont  la  rage  s'effare  et  qui  reste 
court  après  son  premier  bond. 

Il  alla  au  palais  de  justice,  dans  la  salle  des 
pas  perdus,  accosta  un  de  ces  hommes  noirs  qui 
se  tiennent  contre  une  colonne,  et  lui  raconta  ce 
qui  lui  arrivait.  L'homme  noir  lui  dit  que,  le 
délai  d'un  an  étant  expiré,  il  n'avait  pas  d'autre 
moyen  qu'un  recours  au  conseil  d'Etat  contre  le 
décret  en  autorisation  d'addition  de  nom  et  lui 
donna  le  nom  et  l'adresse  d'un  avocat  au  conseil 
d'État  et  à  la  cour  de  cassation. 

M.  de  Villacourt  courut  chez  l'avocat.  Il  trouva 
un  homme  froid,  poli,  cravaté  de  blanc,  qui,  se 
renversant  dans  un  fauteuil  de  maroquin  vert, 
écouta,  les  yeux  dormants,  toute  son  affaire,  ses 
titres,  ses  droits,  son  indignation,  le  bruit  des 
parchemins  qu'il  feuilletait  d'une  main  nerveuse. 
Rien  ne  remuait  sur  le  visage  de  l'auditeur. 
Quand  M.  de  Villacourt  eut  fini,  il  crut  n'avoir 
pas  été  entendu  et  se  mit  à  recommencer.  Mais 
l'avocat  l'arrêta  d'un  geste,  en  lui  disant  :  «  Mon- 
sieur, je  crois  que  vous  gagnerez. 

—  Comment  vous  croyez!  Vous  n'êtes  pas 
sûr? 

—  Un  procès  est  toujours  un  procès,  monsieur, 
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fît  l'avocat  avec  un  sourire  effacé  d'un  tel  scepti- 
cisme qu'il  glaça  31.  de  Yillacourt  prêt  à  s'em- 
porter. 31ais  enfin,  monsieur,  toutes  les  chances 
sont  pour  vous,  et  je  suis  prêt  à  me  charger  de 
votre  affaire. 

—  Alors  voilà,  dit  31.  de  Yillacourt  en  dépo- 
sant sa  liasse  de  titres  sur  le  bureau.  Je  vous 
remercie,  monsieur. 

11  se  leva  et  salua. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dit  l'avocat  en  le 
voyant  aller  vers  la  porte.  J'ai  à  vous  faire 
remarquer  que,  dans  ces  sortes  d'affaires,  dans 
un  pourvoi  au  conseil  d'État,  nous  ne  sommi  - 
pas  seulement  l'avocat,  mais  encore  l'avoué  de 
notre  client.  11  y  a  certains  frais,  des  renseigne- 
ments, des  levées  d'actes.  Je  suis  obligé  de  vous 
demander,  si  vous  désirez  que  je  me  charge 
votre  affaire,  de  me  couvrir  de  cela.  Oh  !  mon 
Dieu,  c'est  cinq  à  six  cents  francs.  Cinq  cents 
francs,  si  vous  voulez. 

—  Cinq  à  six  cents  francs!  Comment!  dit 
M.  de  Yillacourt  en  devenant  rouge,  on  m'aura 
volé  mon  nom  et,  parce  que  je  n'ai  pas  lu  le 
journal  où  l'homme  qui  me  volait  me  prévenait 
qu'il  allait  me  voler,  il  faut  que  j'aie  six  cents  francs 
pour  que  ce  coquin-là  me  rende  mon  n 
Cinq  à  six  cents  francs  !  Mais,   monsieur, 

il  en  laissant  tomber  les  bras  et  en  baissant  !a 
tète,  je  ne  les  ai  pas. 
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—  Je  regrette  mille  fois,  monsieur,  mais  la 
formalité  est  indispensable.  Oh!  vous  ne  pou- 
vez pas  ne  pas  les  trouver,  du  reste.  Je  suis 
sûr  que  dans  les  descendants  des  familles  aux- 
quelles la  vôtre  a  été  alliée,  il  est  impossible... 
On  est  solidaire  dans  de  pareilles  questions. 

—  Monsieur,  je  ne  connais  personne,  et  le 
comte  de  Yillacourt  ne  demandera  rien.  J'avais 
trois  cents  francs  en  arrivant.  J'ai  acheté  cette 
redingote  quarante-cinq  francs  au  Palais-Royal, 
en  passant,  pour  venir  chez  vous.  Ce  chapeau 
m'a  coûté  sept  francs.  Où  je  loge,  cela  montera, 
je  suppose,  à  vingt  francs.  Je  mets  vingt-cinq 
francs  pour  m'en  retourner.  Pourriez-vous  avec 
le  reste? 

—  Désolé,  monsieur. 

M.  de  Villacourt  mit  son  chapeau  sur  sa  tête 
et  sortit.  A  la  porte  de  l'antichambre,  il  tourna 
sur  lui-même,  revint  par  la  salle  à  manger,  et, 
rouvrant  la  porte  du  cabinet  :  «  Monsieur,  fit-il 
d'une  voix  sourde  et  qu'il  essayait  de  contenir, 
pourrais-je  avoir...  pour  rien...  l'adresse  de 
M.  Henri  Mauperin,  dit  de  Villacourt? 

—  Parfaitement.  Il  est  avocat.  Je  vais  trouver 
cela  ici.  Voilà...  rue  Taitbout,  14. 

C'était  là-dessus  que  M.  de  Villacourt  avait 
couru  chez  Henri  Mauperin. 
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XXXVI 

Quand  Denoisel  entra,  le  soir  de  ce  jour,  dans 
le  salon  des  Mauperin,  il  y  trouva  une  gaieté 
inaccoutumée.  Un  air  de  bonheur  était  répandu 
sur  tous  les  visages.  La  bonne  humeur  de  M.  Mau- 
perin  montait  à  ses  yeux  en  malice  rieuse.  Il  y 
avait  dans  la  physionomie  de  madame  Mauperin 
quelque  chose  de  détendu,  un  épanouissement, 
une  intime  béatitude.  Renée,  voltigeant  dans  le 
salon,  y  mettait,  avec  ses  allégresses  de  jeune 
fille,  le  mouvement,  la  vie,  presque  le  bruit  d'ailes 
d'un  oiseau. 

—  Tiens  !  Denoisel,  dit  M.  Mauperin. 

—  Bonjour,  m'sieu  !  lit  Renée  avec  sa  voix  ga- 
mine. 

—  Vous  n'amenez  pas  Henri?  dit  madame 
Mauperin 

—  Il  n'a  pas  pu.  Il  viendra  après-demain, 
sans  faute. 

—  C'est  gentil!  Ah!  que  c'est  donc  titi  d'être 
venu  ce  soir  !  reprit  Renée  en  faisant  à  Denoisel 
les  agaceries  qu'on  fait  aux  enfants  pour  les 
faire  rire. 

—  Vous  voilà,  mauvais  sujet!  Ah!  mon 
gaillard... 

Et  M.  Mauperin,  lui  serrant  la  main,  cligna  les 
yeux  du  côté  de  sa  femme. 
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—  Oui,  oui.  Venez  un  peu  par  ici,  Denoisel, 
fit  madame  Mauperin.  Asseyez-vous  là  que  je 
vous  confesse.  Il  paraît  qu'on  vous  a  rencontré 
l'autre  jour  au  bois,  en  petit  coupé. 

Et  elle  s'arrêta  comme  fait  une  chatte  qui  boit 
du  lait. 

—  Voilà  ta  mère  partie  !  dit  31.  Mauperin  à 
Renée.  Elle  est  dans  ses  grandes  gaietés  aujour- 
d'hui, ma  femme;  je  vous  en  avertis,  Denoi- 
sel! 

Madame  Mauperin  avait  baissé  la  voix.  Pen- 
chée à  l'oreille  de  Denoisel,  elle  lui  contait  une 
grande  histoire  gaillarde.  On  n'entendait  que 
des  moitiés  de  mots  coupés  de  rires  étouffés. 

—  Maman,  c'est  défendu,  ça,  de  rire  dans  les 
coins.  Rendez-moi  mon  Denoisel,  ou  je  conte, 
moi  aussi,  des  histoires  à  papa. 

—  Mon  Dieu  !  que  c'est  bête,  n'est-ce  pas?  fit 
madame  Mauperin  à  la  lin  de  son  histoire  en 
pouffant  de  rire,  du  rire  charmant  des  vieilles 
femmes  qui  s'amusent  d'un  conte  un  peu  libre. 

—  Etes-vousgais  tous  ce  soir!  laissa  échapper 
Denoisel  que  toute  cette  joie  glaçait. 

—  Gais  comme  Pinchon  !  fît  Renée,  voilà 
notre  genre.  Et  nous  serons  gais  comme  ça. 
demain...  après...  toujours  !  N'est-ce  pas,  papa? 
Et,  courant  à  son  père,  elle  s'assit  sur  lui  corn  me 
une  petite  fille. 

—  Chérie!  dit  M.  Mauperin  à  sa  fille.  Tiens! 
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regarde  un  peu,  madame  Mauperin,  te  rappelles- 
tu?  C'était  son  genou  quand  elle  était  petite. 

—  Oui,  dit  madame  Mauperin,  et  Henri  avait 
l'autre. 

—  Tiens,  je  les  revois,  reprit  M.  Mauperin, 
Henri  était  la  fille,  toi,  Renée,  le  garçon.  Dire 
qu'il  y  a  au  moins  quinze  ans  de  cela  !  Ça  vous 
amusait  bien  quand  je  passais  vos  petites 
menottes  sur  la  place  de  mes  coups  de  sabre. 
Gueux  d'enfants  !  ils  riaient  ! 

Et  se  tournant  vers  madame  Mauperin  :  —  Ma 
bonne  femme,  as-tu  eu  du  mal  avec  eux!  Ça 
ne  fait  rien,  Denoisel,  c'est  bon  la  famille  :  c'est 
le  cœur  qui  fait  des  petits,  ma  parole  d'honneur  ! 

—  Ah!  ça,  vous  voilà,  fît  Renée;  on  ne  vous 
lâche  plus,  Denoisel  ;  votre  chambre  vous  attend 
depuis  assez  longtemps. 

—  Je  suis  désolé,  ma  petite  Renée,  mais  vrai- 
ment j'ai  ce  soir  à  Paris  des  affaires,  je  vous 
assure,  vraiment  ! 

—  Oh  î  des  affaires  !  vous  ?  Fat  ! 

—  Restez  donc,  Denoisel,  dit  31.  Mauperin. 
Madame  Mauperin  a  une  collection  d'histoires  à 
vous  raconter  comme  celle  de  ce  soir. 

—  Oh!  restez,  hein?  fit  Renée.  Nous  nous 
amuserons  bien,  allez  !  Je  ne  jouerai  pas  du  tout 
de  piano.  Je  ne  mettrai  pas  trop  de  vinaigre  dans 
la  salade.  Nous  ferons  des  calembours  par  à  peu 
près.  Voyons,  Denoisel  ? 
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—  J'accepte...  pour  la  semaine  prochaine 

—  Vilain!  Et  Renée  lui  tourna  le  Jos. 

—  Et  Dardouillet,  fit  Denoisel,  vous  ne  Favez 
donc  pas  ce  soir? 

—  Oh!  il  va  venir,  dit  Mauperin.  Après  ca.  il 
est  bien  capable  de  ne  pas  venir.  Il  est  dans  les 
travaux,  dans  un  coup  de  feu  de  jalonnements. 
Je  crois  qu'il  transporte  sa  montagne  dans  son 
lac  et  son  lac  sur  sa  montagne. 

—  Bah  !  mais  le  soir? 

—  Oh  !  le  soir,  on  ne  sait  pas,  dit  Renée.  H 
est  plein  de  mystères,  M.  Dardouillet.  Mais 
quelle  drùle  de  tète  vous  avez  ce  soir,  Denoisel? 

—  Moi? 

—  Oui,  vous.  Vous  n'avez  pas  l'air  folichon; 
vous  ne  pétillez  pas  du  tout.  Qu'est-ce  qui  vous 
chiffonne? 

—  Denoisel,  vous  avez  quelque  chose,  dit  ma- 
dame Mauperin. 

—  Mais  rien  du  tout,  madame,  répondit  De- 
noisel. Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'aie?  J 
ne  suis  pas  triste  du  tout.   Je    suis   seulement 
fatigué.  Voilà  huit  jours  qu'Henri  me  fait  cou 
rir.  Il  a  voulu  avoir  mon  goût  pour  son  ameu- 
blement. 

—  C'est  vrai,  fit  madame  Mauperin  Oson  visage 
s'était  éclairé  d'un  rayonnement],  c'est  vrai,  nou 
approchons...  le  22!  Ah!  si  on  m'avait  dit  cela 
il  y  a  deux  ans!  J'ai  peur  d'être  trop  heureuse 
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ce  jour-là!  Et  quand  nous  aurons  des  petits-en- 
fants, hein,  Mauperin?...  Elle  ferma  à  demi  les 
yeux  doucement  devant  son  avenir  de  grand'mère . 

—  En  voilà  que  j'aurai  de  la  peine  à  gâter 
après  toi,  maman!  dit  Renée.  Je  vais  être  joli- 
ment belle,  allez,  Denoisel!  J'ai  une  robe  pour 
la  messe  ;  on  me  Ta  essayée  hier  :  elle  me  va  !... 
Mais  dis  donc,  papa,  as-tu  un  habit"? 

—  J'ai  mon  vieil  habit  neuf. 

—  Oh!  il  faudra  t'en  faire  faire  un...  encore 
plus  neuf  que  ça,  pour  me  donner  le  bras. 
Ah  !  je  suis  bête,  ce  n'est  pas  à  moi  que  tu  le  don- 
neras. Denoisel,  je  vous  retiens  une  contre- 
danse. Nous  donnerons  un  bal,  hein,  maman? 

—  Un  bal,  et  tout!  dit  madame  Mauperin.  On 
ne  trouvera  peut-être  pas  ça  distingué,  mais  tant 
pis!  Moi,  je  veux  une  vraie  noce,  un  retour  de 
noce  comme  chez  nous  pour  notre  mariage, 
vous  rappelez-vous,  monsieur  Mauperin?  On 
dansera,  on  mangera,  on  boira. 

—  C'est  ça  !  fit  Renée,  on  grisera  tous  nos  ou- 
vriers !  et  Denoisel  aussi  !  Ça  l'égayera  peut-être 
d'être  gris. 

—  Dans  tout  cela,  je  ne  vois  pas  venir  Dar- 
douillet,  fit  Denoisel  en  se  levant. 

—  Que  diable  avez-vous  tant  besoin  de  voirDar- 
douillet  ce  soir?  demanda  M.  Mauperin. 

—  Oui,  c'est  vrai,  fit  Renée.  Ça  ne  s'explique 
pas.  Expliquez-vous,  Denoisel! 

il 
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—  Etes-vous  curieuse,  Renée!  Une  bèlise. 
Rien  du  tout.  Je  veux  qu'il  me  prête  son  boule- 
dogue pour  un  combat  de  rats,  à  mon  cercle, 
demain.  J'ai  parié  qu'il  en  étranglerait  cent  en 
deux  minutes.  Et  là-dessus  je  me  sauve,  bon- 
soir! 

—  Bonsoir! 

—  Alors,  mon  fils,  après-demain,  pour  sûr  ? 
dit  sur  la  porte  madame  Mauperin  à  Denoisel. 

Denoisel  s'inclina  sans  répondre. 


XXXY1I 

Arrivé  au  bout  du  village,  à  la  petite  maison 
de  Dardouillet,  Denoisel  sonna.  Une  vieille  bonne 
vint  ouvrir:  «  M.  Dardouillet  est-il  couché?  — 
Lui?  Ah!  bien,  dit  la  bonne,  il  fait  sa  vie:  il 
trôle  dans  le  jardin;  vous  allez  le  trouver.  »  Et 
elle  ouvrit  la  porte-fenêtre  de  la  salle  à  manger. 

Un  clair  de  lune  aigu  tombait  dans  le  jardin 
absolument  nu,  carré  comme  un  mouchoir  de 
poche  et  retourné  comme  un  champ.  Dans  un 
angle,  sur  une  butte,  une  silhouette  noire,  les 
bras  croisés,  immobile,  se  dressait  :  on  eût  cru 
voir  un  spectacle  dans  un  tableau  de  Biard, 
C'était  M.  Dardouillet. 

Il  était  tellement  absorbé  qu'il  n'aperçut  De- 
noisel que  lorsque  Denoisel  fut  sur  lui. 
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—  Ah!  c'est  vous,  mon  cher  monsieur  Denoisel, 
fît-il.  Enchanté.  Tenez!  et  il  lui  montra  des  terres 
remuées,  qu'est-ce  que  vous  dites,  vous,  de  ça? 
Yoilà  des  lignes,  j'espère.  C'est  d'un  moelleux, 
d'un  fondu,  voyez-vous. 

Et  il  passait  avec  bonheur  la  main  dans  le 
vide  sur  le  projet  de  sa  colline  comme  une 
croupe  idéale  qu'il  eût  caressée. 

—  Monsieur  Dardouillet,  pardon,  fit  Denoisel, 
je  viens  pour  une  affaire... 

—  Le  clair  de  lune,  rappelez-vous  ça,  si  ja- 
mais vous  avez  un  jardin  :  il  y  a  que  cela  pour 
voir  ce  que  l'on  fait.  Le  jour,  on  ne  se  rend 
pas  compte  des  remblais. 

—  Monsieur  Dardouillet,  je  m'adresse  à  un 
homme  qui  a  porté  Funiforme.  Vous  êtes  lié 
avec  les  Mauperin.  Je  viens  vous  demander  de 
servir  de  témoin  à  Henri... 

—  Un  duel?  Et  Dardouillet  boutonna  avec  la 
capsule  d'un  bouton  l'habit  noir  qu'il  portait  été 
comme  hiver.  Pardieu  !  fit-il,  c'est  de  droit, 
ces  services-là. 

—  Je  vous  emmène,  lui  dit  Denoisel  en  lui 
prenant  le  bras.  Vous  coucherez  chez  moi.  Ça 
doit  marcher  vite.  Ça  sera  fini  demain.  Après- 
demain  au  plus  tard. 

—  Bon!  fit  Dardouillet  en  jetant  un  regard 
de  regret  sur  une  ligne  de  piquets  commencée, 
dont  la  lune  couchait  les  ombres  par  terre. 
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XXX  VIII 


En  sortant  de  chez  Henri  Mauperin,  M.  de 
Villacourt  songea  qu'il  n'avait  pas  d'amis,  pas 
de  témoins.  Il  n'y  avait  pas  pensé  jusque-là.  Il 
se  rappela  deux  ou  trois  noms  qui  revenaient 
dans  les  histoires  de  famille  de  son  père.  Il  essaya 
de  retrouver,  par  les  rues,  des  maisons  où  on 
l'avait  mené  lorsqu'il  était  venu  enfant  à  Paris. 
Il  frappa  à  des  portes  d'hôtels,  mais  les  maîtres 
étaient  changés,  ou  ne  le  reçurent  pas. 

Le  soir  il  revint  à  son  hôtel  garni.  Il  ne  s'était 
jamais  senti  aussi  seul.  Comme  il  prenait  la 
clef  de  sa  chambre,  la  maîtresse  de  l'hôtel  lui 
demanda  s'il  ne  voulait  pas  goûter  à  la  bière  de 
la  maison;  et,  lui  ouvrant  une  porte  dans  l'allée, 
elle  le  fit  entrer  dans  le  café  qui  tenait  le  bas  de 
l'hôtel. 

Auxpatères,des  épées  pendaient,  des  tricornes 
étaient  accrochés.  Dans  le  fond,  à  travers  la  fu- 
mée des  pipes,  se  voyaient  des  uniformes  tour- 
nant tout  autour  du  drap  râpé  d'un  billard.  Un 
petit  garçon  malingre,  à  tablier  blanc,  courait 
effaré  et  ahuri,  renversant  le  bain  de  pied  des 
demi-tasses  sur  le  Moniteur  de  Vannée. 

Près  du  comptoir,  un  tambour-major  jouait 
au  trictrac  avec  le  maître  du  café,  en  manches 
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de  chemise.  De  tous  côtés,  des  voix  s'appelaient 
et  se  répondaient  avec  ce  roulement  qu'a  le  parler 
des  soldats  :  «  Demain,  je  suis  de  théâtre.  — 
Moi,  je  prends  ma  semaine.  —  Gaberiau,  qui 
est  maintenant  suisse  à  Saint-Sulpice  !  — Il  était 
proposé  à  l'inspection  pour  passer.  —  Qui  est-ce 
qui  est  de  service  au  bal  Bourdon?  —  A-t-on 
idée  ?  se  brûler  la  cervelle  quand  on  n'a  pas  une 
punition  sur  son  lis'ret!  » 

C'étaient  tous  des  gardes  de  Paris,  de  la  caserne 
à  côté,  attendant  l'appel  de  neuf  heures. 

—  Garçon  !  un  bol  de  punch  et  trois  verres  ! 
dit  M.  de  Villacourt  en  s'asseyant  à  une  table  où 
étaient  deux  gardes. 

Quand  le  punch  fut  apporté,  il  remplit  h*- 
trois  verres,  en  avança  un  devant  chaque  garde 
et,  se  levant  : 

—  A  votre  santé,  messieurs  !  fit-il  en  les  saluant 
avec  son  verre.  Vous  êtes  militaires.  Je  me  bats 
demain.  Je  ne  vous  fais  pas  l'effet  d'un  j...-f... 
Je  n'ai  personne.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  deux 
émoins  pour  moi  ici. 

—  Tout  de  même,  hein,  Gaillourdot?  dit 
m  se  tournant  vers  son  camarade  l'un  des 
gardes,   après   avoir  regardé  31.    de  Villacourt 

ans  les  yeux.  L'autre,  sans  répondre,  prit  son 
rerre  et  le  choqua  contre  celui  de  M.  de  Villa- 
ourt . 
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—  Eh  !  bien,  demain  matin,  à  dix  heures...  la 
chambre  27... 

—  Suffit!  dirent  les  gardes. 

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  Denoi- 
sel  allait  se  rendre,  avec  DardouiJlet,  chez 
M.  Boisjorand  de  Yillacourt,  on  sonna  chez  lui, 
et  les  deux  gardes  de  Paris  entrèrent.  Leur 
mission  étant  de  tout  accepter,  conditions,  armes, 
distances,  les  arrangements  du  duel  étaient  bien- 
tôt pris.  On  convenait  d'une  rencontre  au  pis- 
tolet, à  une  distance  de  trente-cinq  pas,  avec  la 
faculté  pour  chaque  adversaire  de  marcher  dix< 
pas.  Denoisel  demandait,  au  nom  d'Henri,  qu'on 
terminât  l'affaire  le  plus  tôt  possible  ;  c'était  ce 
que  les  témoins  de  M.  de  Villacourt  allaient 
demander  :  ils  avaient  une  permission  de  spec-j 
tacle  et  ne  pouvaient  assister  M.  de  Yillacour 
que  jusqu'à  minuit.  Rendez-vous  était  pris  pou 
quatre  heures  aux  étangs  de  Ville-d'Avray. 

Denoisel  courait  prévenir  un  jeune  chirurgie 
de  ses  amis.  Il  allait  retenir  chez  un  loueur  un 
voiture  douce  et  bonne  à  ramener  un  blessé 
passait  chez  Henri  qui  était  sorti.  Il  courait  a 
tir  et  l'y  retrouvait  s'amusant  à  tirer  sur  d 
petits  paquets  de  quatre  ou  cinq  allumettes  pe 
dues  à  une  ficelle,  qu'il  allumait  en  touchant  I 
soufre  avec  sa  balle. 

—  Oh  !  ça,  ça  ne  signifie  rien,  dit-il  àDenoise 
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je  crois  que  ça  s'enflamme  par  le  vent  de  la  balle, 
mais  tiens... 

Et  il  lui  montra  un  carton  dans  le  premier 
cercle  duquel  il  venait  de  mettre  une  douzaine 
de  balles. 

—  C'est  ce  soir...  à  quatre  heures...  comme 
tu  voulais,  lui  dit  Denoisel. 

—  Bon,  fit  Henri  en  rendant  son  pistolet  au 
garçon  et  bouchant  avec  les  doigts  deux  trous 
dans  le  carton,  un  peu  éloignés  des  autres  : 
Vois-tu,  sans  ces  deux  écarts-là,  ce  serait  un 
carton  à  encadrer.  Ah  !  je  suis  content  que  ce 
soit  pour  aujourd'hui. 

Et  il  leva  le  bras  avec  le  geste  d'un  habitué  de 
tir  qui  se  prépare  à  tirer,  et  agita  un  instant 
sa  main  pour  en  faire  descendre  le  sang. 

—  Figure-toi,  reprit-il,  que  ça  ne  m'a  fait  de 
l'effet,  l'idée  de  me  battre,  que  ce  matin  dans 
mon  lit.  Cette  diable  de  pose  horizontale...  Je 
crois    que  ça  n'est  pas  bon   pour  le  courage. 

On  déjeuna  chez  Denoisel  ;  puis  on  se  mit  à 
fumer.  Henri  était  gai,  expansif,  parlait  beaucoup. 
Le  chirurgien  arriva.  Ils  montèrent  tous  les  quatre 
en  voiture. 

A  mi-chemin,  on  avait  gardé  le  silence  jusque- 
là,  Henri  jeta,  avec  un  mouvement  d'impatience, 
son  cigare  par  la  portière. 

—  Donne-moi  un  cigare,  Denoisel,  un  bon. 
Vous  ne  savez  pas  que  c'est  très  important  pour 
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tirer,  un  bon  cigare?  Pour  bien  tirer,  il  ne  faut  pas 
être  nerveux,  c'est  la  première  condition.  J'ai 
commencé  par  prendre  un  bain  ce  matin.  Si 
vous  avez  le  moindre  ébranlement...  Tenez  !  de 
conduire,  c'est  détestable.  Les  chevaux  vous 
scient  la  main.  Je  vous  défie  après  ça  de  tirer 
en  ligne  :  vous  avez  toujours  un  coup  de  doigt. 
Les  romans  sont  stupides  avec  leurs  duels  où  l'on 
arrive  en  jetant  les  guides  à  son  domestique. 
Si  je  vous  disais  qu'il  y  a  besoin  d'un  système 
rafraîchissant  '?  Mais  c'est  positif.  Je  n'ai  jamais 
vu  si  bien  tirer  qu'un  Anglais,  mais  il  se  couche 
à  huit  .heures  ;  jamais  d'excitants.  Il  fait  tous 
les  soirs  une  petite  promenade  à  la  papa.  Toutes 
les  fois  que  j'ai  été  au  tir  dans  une  voiture  dure, 
mes  cartons  s'en  ressentaient.  Au  fait,  elle  est 
très  bonne,  ta  voiture,  Denoisel.  Eh!  bien,  le 
cigare,  c'est  la  même  chose  :  un  cigare  qui  se 
fume  mai,  vous  êtes  là  à  le  travailler,  à  tout 
moment  il  faut  porter  le  bras  à  la  bouche,  ça 
vous  tracasse  la  main  ;  au  lieu  qu'un  bon  cigare, 
demandez  à  un  tireur,  c'est  apaisant,  ça  vous 
met  les  nerfs  en  bon  état.  Il  n'y  a  rien  de 
meilleur  que  cette  cadence  du  bras  qui  l'ôte 
et  le  remet  en  mesure.  C'est  lent,  c'est  régu- 
lier. 

On  était  arrivé. 

M.  de  Yillacourt  et  ses  témoins  attendaient 
sur  la  chaussée  entre  les  deux  étangs. 
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La  terre  était  blanche  de  la  neige  tombée  toute 
la  matinée.  Le  bois  dressait  dans  le  ciel  des 
branches  dépouillées,  et  au  loin  des  filées  d'arbres 
tout  noirs  rayaient  un  rouge  coucher  de  soleil 
d'hiver. 

On  alla  jusqu'au  chemin  du  Montalet.  Les 
pas  furent  comptés,  les  pistolets  de  Denoisel 
chargés,  les  adversaires  mis  en  ligne.  Deux 
cannes  posées  sur  la  neige  marquèrent  la 
limite  des  dix  pas  que  chaque  adversaire  pouvait 
faire. 

Au  moment  où  Denoisel  conduisait  Henri  à  la 
place  que  le  sort  lui  avait  désignée,  comme  il  lui 
rentrait  un  coin  de  son  col  de  chemise  qui  dépas- 
sait sa  cravate  :  «  Merci ,  lui  dit  Henri  à  voix  basse, 
le  cœur  me  bat  un  peu  sous  l'aisselle,  mais 
tu  seras  content.  » 

M.  de  Yillacourt  dépouillait  sa  redingote,  arra- 
chait sa  cravate,  jetait  tout  cela  au  loin.  Sa  che- 
mise, largement  ouverte,  laissait  voir  sa  forte  et 
rude  poitrine  toute  couverte  de  poils  noirs  et 
blancs. 

Les  adversaires  armés,  les  témoins  s'éloi- 
gnèrent et  se  rangèrent  du  même  côté. 

—  Marchez  !  cria  une  voix. 

À  ce  mot,  M.  de  Yillacourt  s'avança,  marchant 
presque  sans  s'effacer.  Henri,  demeurant  immo- 
bile, lui  laissa  faire  cinq  pas.  Au  sixième,  il 
tira. 
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M.  de  Yillacourt  tomba,  assis  parterre. 

Les  témoins  virent  alors  le  blessé  poser  son 
pistolet,  appuyer  avec  force  ses  deux  pouces 
sur  le  double  trou  que  la  balle  lui  avait  iait  en 
lui  labourant  le  ventre,  puis  renifler  ses  pouces. 

—  Ça  ne  sent  pas  la  m....  î  Je  suis  raté  î  A 
votre  place,  monsieur  !  cria-t-il  d'une  voix 
forte  à  Henri  qui,  croyant  tout  fini,  avait  fait  un 
mouvement  pour  s'en  aller  ;  et,  ramassant  son 
pistolet,  il  se  mit  à  faire  les  quatre  pas  qui  lui 
restaient  jusqu'à  la  canne,  en  se  traînant  sur 
les  mains  et  les  jambes.  Sur  la  neige,  derrière 
lui.  il  laissait  de  son  sang. 

Arrivé  à  la  canne,  il  appuya  le  coude  à  terre, 
ajusta  lentement  et  longuement... 

—  Tirez  donc  !  cria  Dardouillet. 

Henri,  effacé,  se  masquant  le  visage  avec  son 
pistolet,  attendait.  Il  était  pâle,  avec  un  regard 
fier.  Le  coup  partit  :  il  oscilla  une  seconde,  puis 
tomba  à  plat,  le  visage  contre  terre,  et  ses  mains, 
au  bout  de  ses  bras  étendus,  un  moment 
fouillèrent  la  neige  de  leurs  doigts  crispés. 


XXXIX 

M.  Mauperin  était  descendu  en  se  levant, 
selon  son  habitude,  au  jardin,  lorsqu'il  aperçut 
Denoisel  qui  venait  à  lui. 
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—  Vous  ici,  à  cette  heure-ci*?  fit-il  tout  étonné. 
Où  avez- vous  couché? 

—  Monsieur  Mauperin...  dit  Denoisel  en  lui 
pressant  les  mains. 

—  Quoi?  qu'est-ce  qu'il  y  a?  fit  M.  Mauperin, 
qui  sentit  un  malheur. 

—  Henri  est  blessé. 

—  Dangereusement?  Il  s'est  battu? 
Denoisel  baissa  la  tète. 

—  Blessé?  Ahï  il  est  mort! 

Denoisel,  pour  toute  réponse,  se  jeta  dans 
les  bras  de  M.  Mauperin,  et  l'embrassa. 

—  Mort!  répéta  machinalement  M.  Mauperin, 
et  ses  mains  s'ouvrirent  comme  si  elles  lâchaient 
quelque  chose.  Puis,  les  larmes  venant  avec  les 
paroles  :  Et  sa  mère  !  Henri  !  Oh  !  mon  Dieu  ! 
Oh!  on  ne  sait  pas  comme  on  les  aime.  A  trente 
ans! 

Et,  suffoquant  de  sanglots,  il  tomba  sur  le 
banc.  Puis  au  bout  d'un  instant  :  Où  est-il? 

—  Là...  Et  Denoisel  désigna  la  fenêtre  de  la 
chambre  d'Henri. 

De  Ville-d'Avray  il  avait  ramené  le  corps 
chez  Dardouillet  où  il  avait  fait  appeler  dans  la 
soirée,  sous  un  prétexte,  M.  Bernard,  auquel 
M.  Mauperin  laissait  une  clef  de  la  maison;  et, 
au  milieu  de  la  nuit,  pendant  le  sommeil  de  la 
famille,  les  trois  hommes,  Otant  leurs  souliers, 
avaient  été  coucher  le  cadavre  sur  son  lit. 
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—  Merci!  lui  dit  M.  Mauperin;  et,  lui  faisant 
signe  qu'il  ne  pouvait  plus  parler,  il  se  leva. 

Ils  firent  ainsi,  silencieusement,  quatre  ou 
cinq  fois  le  tour  du  jardin.  Des  larmes  revenaient 
de  temps  en  temps  aux  yeux  de  M.  Mauperin; 
mais  il  ne  pleurait  plus.  Par  moments,  des 
paroles  semblaient  lui  arriver  au  bord  des  lèvres 
et  lui  retomber  dans  le  cœur.  Enfin,  d'une  voix 
brisée,  mais  profonde,  déchirant  avec  effort  ce 
long  silence,  M.  Mauperin  dit  à  Denoisel  brus- 
quement, sans  le  regarder  :  Il  est  bien  mort? 

—  C'était  votre  fils,  répondit  Denoisel. 

Le  père,  à  ce  mot,  leva  la  tête,  comme  si  la 
force  lui  était    venue    de  soulever  sa  douleur. 

—  Allons,  dit-il,  maintenant,  il  s'agit  de  faire 
son  devoir.  Vous,  vous  en  avez  assez  fait. 

Et  il  serra  Denoisel  contre  sa  poitrine  en  lui 
pleurant  dans  les  cheveux. 


XL 


—  C'est  un  meurtre,  ces  choses-là!  disait  Ba 
rousse  à  Denoisel  en  suivant  le  corps  au  cime- 
tière. Comment  n'as-tu  pas  arrangé  l'affaire? 

—  Après  un  soufflet? 

—  Après  comme  avant,  dit  péremptoirement 
Barousse. 

—  Allez  dire  ça  à  son  père! 
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—  Ah!  parbleu,  un  soldat  !  Mais  toi,  sacristi  ! 
tu  n'as  jamais  servi,  et  tu  vas  le  faire  tuer!  car, 
pour  moi.  c'est  toi  qui  Tas  tué. 

—  Tenez!  laissez-moi  tranquille,  monsieur 
Barousse. 

—  Moi,  vois-tu,  je  raisonne  ;  j'ai  été  magis- 
trat. Barousse  avait  été  juge  au  tribunal  de 
commerce.  Eh!  bien,  le  duel...  Vous  avez  les 
tribunaux,  la  justice,  tout!  Mais  c'est  contraire 
à  toutes  les  lois  divines  et  humaines,  imagine-toi 
bien!  Comment!  voilà  un  scélérat  qui  me  donne 
une  paire  de  gifles,  et  il  faudra  encore  qu'il  me 
tue!  Ah!  je  te  promets  bien  une  chose  :  c'est 
que  si  jamais  je  suis  juré  et  qu'il  me  tombe  une 
affaire  de  duel  ..  Pour  moi,  c'est  de  l'assassinat. 
Les  duellistes  sont  des  assassins.  D'abord  c'est 
une  lâcheté. 

—  Dont  tout  le  monde  n'a  pas  le  courage, 
monsieur  Barousse.  C'est  comme  le  suicide, 
ça. 

—  Ah!  si  tu  défends  le  suicide!  dit  Barousse; 
et  laissant  la  discussion,  il  reprit  d'un  ton  atten- 
dri :  Un  si  brave  garçon!  ce  pauvre  Henri!  Et  puis 
c'est  Mauperin,  c'est  sa  femme,  sa  fille,  toute 
une  famille  dans  les  larmes!  Non,  on  ne  se 
tient  pas  quand  on  y  pense.  Un  enfant  que  j'ai 
vu... 

Barousse  en  parlant  avait  tiré  à  demi  sa  montre 
de  son  gilet  :  «  Bon!  fit-il  en  s'interrompant tout 
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à  coup,  je  suis  sûr  que  ce  sera  vendu.  J'aurai 
manqué  Y  Assemblée  au  concert,  une  épreuve 
superbe!  avant  la  dédicace! 

Denoisel  ramenait  à  la  Briche  M.  Mauperin 
qui.  aussitôt  arrivé,  montait  chez  sa  femme.  Il  la 
trouvait  au  lit,  les  persiennes  fermées,  les  rideaux 
tirés,  enfoncée  et  abîmée  dans  la  nuit  de  sa  dou- 
leur. 

Denoisel  entra  dans  le  salon  où  Renée,  assise 
sur  un  pouf,  sanglotait,  son  mouchoir  sur  sa 
bouche. 

—  Renée,  lui  dit-il  en  lui  prenant  les  mains, 
on  l'a  tué. 

Renée  le  regarda  et  baissa  les  yeux. 

—  Cet  homme  n'aurait  dû  jamais  rien  sa- 
voir. 11  ne  lisait  rien,  il  ne  voyait  personne,  il 
vivait  comme  un  loup.  Il  n'était  pas  abonné 
au  Moniteur,  n'est-ce  pas?  Vous  me  compre- 
nez ? 

—  Non,  balbutia  Renée. 
Elle  tremblait. 

—  Eh  !  bien,  il  a  fallu  que  la  main  d'un  ennemi 
jetât  ce  journal  à  cet  homme.  Ah!  oui.  vous 
ne  comprenez  pas  ces  làchetés-là,  vous  !  Ça 
s'est  pourtant  passé  comme  cela.  Un  de  ses 
témoins  m'a  montré  le  journal  souligné  à  la 
place. 

Renée  s'était  dressée  debout,  les  yeux  agrandis 
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d'épouvante;  elle  remua  les  lèvres,  sa  bouche 
s'ouvrit,  elle  voulut  crier  :  C'est  moi  !  Puis 
tout  à  coup,  portant  la  main  à  son  cœur  comme 
à  une  soudaine  blessure,  elle  tomba  roide  sur 
le  tapis. 


XLI 


Denoisel  vint  tous  les  jours  à  la  Briche  s'infor- 
mer de  la  santé  de  Renée.  Quand  elle  fut  un  peu 
remise,  il  s'étonna  qu'elle  ne  demandât  pas  à  le 
voir.  N'était-il  pas  habitué  à  être  reçu  par  elle, 
lorsqu'elle  était  au  lit  souffrante,  comme  un  ami 
qui  fait  partie  de  la  famille  ?  Et  dans  ses  maladies 
n'avait-il  pas  toujours  été  un  des  premiers  appelés 
et  accueillis  par  elle,  son  amuseur,  le  fou  chargé 
d'égayer  ses  convalescences  et  de  la  ramener  au 
rire  de  la  santé  ?  Il  bouda,  puis  revint.  Mais  la 
chambre  de  Renée  resta  fermée  pour  lui. 

Un  jour  on  lui  dit  qu'elle  était  trop  fatiguée  ; 
un  autre,  qu'elle  était  en  conférence  avec  l'abbé 
Blampoix.  Enfin,  au  bout  d'une  semaine,  il  fut 
reçu. 

Il  s'attendait  à  une  effusion,  à  un  de  ces  mou- 
vements de  malades  qui  se  reprennent  à  la  vie 
en  revoyant  les  gens  qu'ils  aiment.  Son  cœur, 
pensait-il,  allait  lui  sauter  au  cou. 

Renée  lui  donna  une  poignée  de  main  qui  ne 
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lui  serra  pas  les  doigts,  et  lui  dit  de  ces  mots 
qu'on  a  pour  tout  le  monde,  et  au  bout  d'un  quart 
d'heure  ferma  les  yeux  comme  si  le  sommeil  lui 
venait. 

Cette  froideur,  à  laquelle  il  ne  comprenait  rien, 
lai ssa  à  Denoisel  une  irritation  mêlée  d'amertume. 
Il  se  sentit  blessé  et  humilié  dans  la  plus  vieille, 
la  plus  pure,  la  plus  sincère  de  ses  affections.  Il 
cherchait  ce  que  Renée  pouvait  avoir  contre  lui. 
Barousse  lui  avait-il  donné  ses  idées?  Faisait- 
elle  retomber  la  mort  de  son  frère  sur  le  témoin 
de  son  duel?  Là-dessus,  un  de  ses  amis  qui  avait 
un  yacht  à  Cannes,  lui  ayant  proposé  de  faire  un 
tour  de  Méditerranée.  Denoisel  se  laissa  emme- 
ner. 

Renée,  elle,  avait  eu  peur  devant  Denoisel.  Elle 
ne  se  rappelait  que  le  commencement  de  la  crise 
qu'elle  avait  eue  devant  lui,  la  seconde  qui  avait 
précédé  sa  chute  et  son  attaque  de  nerfs.  Elle 
avait  senti  le  sans:  de  son  frère  l'étouffer  et  comme 

c 

un  crilui  monter  aux  lèvres.  Avait-elle  parlé  ?  Son 
secret  s'était-il  échappé  de  sa  bouche  sans  con- 
naissance ?  Lui  avait-elle  dit  que  c'était  elle  qui 
avait  tué  Henri,  elle  qui  avait  envoyé  ce  journal  ? 
Son  crime  avait-il  jailli  hors  d'elle  ?  Lorsque 
Denoisel  entra,  elle  crut  voir  qu'il  savait  tout.  La 
gêne  qui  le  gagma  bientôt  venant  d'elle,  cette  froi- 
deur qu'elle  lui  donna  avec  la  sienne,  tout  la  con- 
firma dans  la  pensée,  dans  la  certitude  qu'elle  avait 
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parlé  et  que  c'était  un  juge  qu'elle  avait  là  à  côté 
d'elle.  Au  milieu  de  la  visite,  sa  mère  ayant  voulu 
s'absenter  un  instant,  elle  s'accrocha  à  elle  avec 
un  geste  de  terreur. 

Il  lui  venait  bien  à  la  pensée  qu'elle  pouvait  se 
défendre,  en  lui  disant  que  c'était  une  fatalité, 
qu'en  envoyant  ce  journal  elle  n'avait  voulu  que 
provoquer  une  réclamation,  empêcher  son  frère 
d'obtenir  ce  nom,  faire  rompre  ce  mariage  ;  mais 
alors,  il  fallait  dire  pourquoi  elle  avait  voulu  cria, 
pourquoi  elle  avait  voulu  briser  la  fortune,  l'avenir 
de  son  frère;  il  fallait  tout  avouer.  Et  l'idée 
seule  de  se  défendre  ainsi,  môme  aux  veux  de 
l'homme  qu'elle  estimait  le  plus,  lui  faisait  hor- 
reur et  la  soulevait  de  dégoût  :  c'était  bien  le 
moins  qu'elle  laissât  à  celui  que lie  avait  tué  la 
paix  de  sa  mémoire  et  le  silence  de  sa  mort  ! 

En  apprenant  le  départ  de  Denoisel,  elle  res- 
pira :  il  lui  sembla  que  son  secret  n'était  plus  qu'à 
elle  seule. 


XLII 

Renée  se  remettait.  Quelques  mois  après,  elle 
paraissait  guérie.  Toutes  les  apparences  de  la 
santé  lui  revenaient.  Elle  ne  souffrait  plus.  Elle 
n'avait  plus  même  cette  inquiétude  laissée  par 
la  souffrance  aux  organes  qu'elle  a  touchés,  à  la 
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vie  qu'elle  vient  d'atteindre.  Tout  à  coup  le  mal 
la  reprenait.  En  montant  elle  avait  des  étouffe- 
ments  précipités.  Les  palpitations  recommen- 
çaient plus  fréquentes,  plus  violentes:  puis  tout 
s'arrêtait  encore,  comme  il  arrive  dans  ces  mala- 
dies dormantes  qui  semblent  par  instants  oublier 
les  malades. 

Au  bout  de  quelques  semaines  le  médecin  de 
Saint-Denis,  qui  soignait  Renée,  prenait  à  part 
M.  Mauperin  et  lui  disait  :  «  Il  y  a  quelque  chose 
qui  m'inquiète.  L  état  de  mademoiselle  votre  fille 
ne  me  paraît  pas  clair.  Je  désirerais  avoir  les 
conseils  d'un  médecin  qui  se  fût  particulièrement 
occupé  de  ce  genre  d'affections.  Ces  maladies  de 
cœur  ont  quelquefois  une  marche  si  insidieuse. 

—  Oui,  ces  maladies  de  cœur.  Vous  avez  rai- 
son, balbutia  M.  Mauperin. 

Il  ne  put  dire  que  cela.  Ses  anciennes  notions 
de  médecine,  les  doctrines  désespérées  de  l'école 
de  son  temps,  Corvisart,  l'épigraphe  de  son  ou- 
vrage sur  les  maladies  du  cœur  :  Haeret  lateri 
lethalis  arundo,  tout  cela,  tout  à  coup,  se  réveil- 
lait dans  son  esprit,  nettement.  11  revoyait  des 
pages  de  livres  pleines  de  terreur. 

—  Mon  Dieu  !  reprit  le  médecin,  le  grand  danger 
de  ces  maladies  est  qu'elles  viennent  toujours  de 
loin.  Elles  ont  bien  fait  du  chemin  souvent  quand 
on  nous  appelle.  Il  y  a  des  prodromes  dont  la 
malade  elle-même  ne  s'aperçoit  pas.  Mademoi- 
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selle  votre  fille  a  dû  être  toujours  impressionnable, 
n'est-ce  pas,  dès  l'enfance?  des  torrents  de  lar- 
mes au  moindre  reproche,  le  visage  en  feu  pour 
un  rien,  et  tout  de  suite  cent  pulsations,  des 
émotions  à  tout  bout  de  champ,  la  tête  très  vive, 
des  colères  presque  comme  des  convulsions,  tou- 
jours quelque  chose  d'un  peu  fiévreux?  Elle  met- 
tait de  la  passion  dans  tout,  dans  ses  amitiés, 
dans  ses  jeux,  dans  ses  antipathies,  n'est-ce  pas? 
Oui,  oui,  c'est  bien  comme  cela  que  sont  tous  les 
enfants  chez  lesquels  prédomine  cet  organe  et  qui 
ont  une  malheureuse  prédisposition  à  l'hypertro- 
phie. Dites-moi,  elle  n'a  eu,  à  votre  connaissance, 
ces  temps-ci,  aucune  grande  émotion,  aucun  grand 
chagrin? 

—  Si. . .  oh  !  si  ;  la  mort  de  son  frère. 

—  La  mort  de  son  frère,  oui,  sans  doute,  fit 
le  médecin  en  ne  paraissant  pas  attacher  une 
grande. importance  au  renseignement;  mais  je 
voulais  vous  demander. . .  si,  par  hasard,  un  amour 
contrarié,  par  exemple? 

—  Elle  ? 

M.  Mauperin  fit  un  mouvement  d'épaules.  Con- 
trarié! Àh!  mon  Dieu!  Et  joignant  à  demi  les 
mains,  il  leva  les  yeux  en  l'air. 

—  Au  reste,  dit  le  médecin,  je  vous  demandais 
cela  par  acquit  de  conscience.  Les  accidents,  en 
pareil  cas,  ne  font  que  développer  le  germe  du 
mal,   accélérer   la  marche  de  la  maladie.  L'in- 
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fluence  physique  des  passions  sur  le  cœur  est  une 
théorie.  On  en  est  bien  revenu  depuis  vingt 
ans,  avec  justice  selon  moi.  La  thèse  que  le 
cœur  se  déchire  dans  un  accès  de  colère,  dans  un 
grand  déchirement  moral... 

M.  Mauperin  l'interrompit  :  «  Alors...  une  con- 
sultation... vous  croyez...  vous  pensez,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui,  monsieur  Mauperin,  cela  vaut  beaucoup 
mieux,  voyez-vous.  Ce  sera  une  tranquillité 
pour  tout  le  monde,  pour  vous  comme  pour  moi. 
Nous  prendrions,  je  suppose...  M.  Bouillaud. 
C'est  lui  qui  a  le  plus  de  réputation... 

— M.  Bouillaud,  répétamachinalementM.  Mau- 
perin en  faisant  un  signe  d'assentiment. 


XLIII 

Il  était  midi  depuis  cinq  minutes. 

M.  Mauperin,  assis  contre  le  lit  de  Renée,  tenait 
les  deux  mains  de  sa  fille  dans  les  siennes.  Renée 
regardait  la  pendule.  «  Il  va  venir  »,  disait 
M.  Mauperin.  Elle  lui  répondait  en  baissant  ses 
paupières  doucement;  et  dans  le  grand  silence 
de  la  chambre  l'on  entendait,  comme  la  nuit,  la 
respiration  de  la  malade  et  son  cœur  battant  avec 
le  bruit  d'une  montre. 

Un  coup  de  sonnette  impérieux,  vibrant  et  net, 
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résonna.  31.  Mauperin  crut  qu'onlui  sonnait  dans 
le  corps.  Un  tressaillement  lui  fît  passer  jusqu'au 
bout  des  doigts  comme  une  piqûre  d'aiguille,  fl 
alla  vers  la  porte. 

—  Monsieur,  c'est  quelqu'un  qui  se  trompait, 
dit  le  domestique. 

—  11  fait  chaud,  dit  M.  Mauperin  à  sa  fille  en 
se  rasseyant.  Il  était  tout  pâle. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  domestique  frappa. 
Le  médecin  attendait  dans  le  salon 

—  Ah  !  fit  M.  Mauperin. 

—  Ya  donc,  lui  dit  sa  fille  ;  puis,  le  rappelant  : 
Papa!  Il  revint. 

—  Est-ce  qu'il  va  m'examiner?  demanda-t-elle 
d'un  air  de  peur. 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  je  ne  crois  pas.  Peut- 
être  qu'il  n'aura  pas  besoin,  dit  M.  Mauperin  en 
tâtonnant  le  bouton  de  la  porte. 

M.  Mauperin  avait  été  chercher  le  médecin  et 
l'avait  laissé  avec  sa  fille. 

Il  était  dans  le  salon,  attendant. 

Il  avait  marché,  il  s'était  assis.  Il  avait  regardé 
machinalement  par  terre  une  fleur  dans  le  tapis. 
[1  était  allé  à  la  fenêtre  et  il  tambourinait  avec 
es  doigts  sur  la  vitre. 

Tout  était  comme  suspendu  en  lui  et  autour  de 
ui.  Y  avait-il  une  heure  ou  un  instant  qu'il  était 
à?  Il  ne  savait.  Il  était  à  un  de  ces  moments  de 
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la  vie  qui  n'ont  plus  la  durée  ni  la  mesure  du 
temps.  Il  sentait  toute  son  existence  se  précipiter 
dans  son  cœur.  Les  émotions  de  toute  sa  vie  se 
pressaient  pour  lui  dans  une  minute  éternelle. 
Il  avait  l'étourdissement  d'un  homme  qui  tombe 
dans  un  rêve  et  qui  a  l'angoisse  de  tomber  tou- 
jours. Toutes  sortes  de  pensées  sourdes,  d'anxié- 
tés confuses,  de  terreurs  troubles  lui  montaient 
du  creux  de  l'estomac  et  lui  faisaient  aux  tempes 
comme  un  bourdonnement.   Hier,  aujourd'hui, 
demain,  le  médecin,  sa  fille,  la  maladie,  tout  cela 
lui  tourbillonnait  dans  la  tête,  se  brouillait  en  Jui, 
se  mêlait  à  une  sensation  physique  de  malaise, 
d'inquiétude,  de  peur,  de  lâcheté.  Puis,  tout  à 
coup,  le  jour  d'une  idée  se  faisait  en  lui.  Il  avait 
de  ces  lucidités  qui  traversent  l'âme  dans  ces 
moments-là.   Le  médecin   était  là.  il  le  voyait 
mettre  l'oreille  contre  le  f]osdesafille,etilécoutait 
avec  lui.  Il  croyait  entendre  crier  un  lit  sur  lequel 
on  se  retourne.  C'était  fini,  on  allait  venir...  et 
Ton  ne  venait  pas  ! 

Il  se  remettait  à  marcher  ;  il  ne  pouvait  tenir 
en  place.  Des  irritations  d'impatiencele prenaient, 
Il  trouvait  que  c'était  bien  long  ;  mais  tout  de  suite 
il  se  disait  que  c'était  bon  signe,  qu'un  grand  mé- 
decin ne  s'amuse  pas  à  perdre  son  temps,  que 
s'il  n'y  avait  eu  rien  à  faire  il  serait  déjà  revenu. 
Et  il  lui  passait  des  bouffées  d'espérance  :  sa  fille 
était  sauvée;  quand  le  médecin  allait  rentrer,  il 


RENEE  MAUPERIN  261 

allait  voir  sur  sa  figure  qu'elle  était  sauvée.  Il 
regardait  la  porte  :  on  ne  venait  toujours  pas.  Il 
se  disait  alors  que  ce  seraient  des  précautions  à 
prendre,  que  peut-être  elle  resterait  délicate,  qu'il 
y  avait  bien  des  gens  qui  vivaient  avec  des  palpi- 
tations. Et  le  mot,  le  terrible  mot:  mourir,  au 
milieu  de  tout  cela  l'obsédait.  Il  le  chassait  en 
rabâchant  en  lui-même  les  mêmes  idées  de  con- 
valescence, de  guérison,  de  santé.  Il  retrouvait 
dans  sa  mémoire  toutes  les  personnes  malades 
qu'il  avait  connues  et  qui  n'étaient  pas  mortes.  Et 
malgré  tout  :  Qu'est-ce  qu'il  va  me  dire?  il  se 
répétait  cela  sans  cesse.  Il  lui  semblait  que  cette 
visite  n'en  finissait  pas  et  n'en  finirait  jamais.  Et 
puis,  par  instants,  il  tressaillait  à  l'idée  de  voir 
la  porte  s'ouvrir.  Il  aurait  voulu  rester  toujours 
comme  cela,  ne  pas  savoir.  À  la  fin,  l'espérance 
le  reprenait  tout  entier. 
La  porte  s'ouvrit. 

—  Eh  !  bien?  dit  M.  Mauperin  au  médecin  qui 
était  sur  le  seuil. 

—  Du  courage,  monsieur,  lui  dit  le  méde- 
cin. 

M.  Mauperin  leva  les  yeux,  regarda  le  médecin, 
remua  les  lèvres,  mais  pas  un  mot  n'en  sortit  :  il 
n'avait  plus  de  salive  dans  la  bouche. 

Le  médecin  lui  expliqua  longuement  la  maladie 
de  sa  fille,  sa  gravité,  les  complications  qui  étaient 
à  craindre;  puis  il  fit  une  longue  ordonnance  en 
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disant  à  chaque  article  à  M.  Mauperin  :  Vous 
comprenez  ? 

—  Parfaitement,  répondait  M.  Mauperin  d'un 
air  hébété. 

—  Ah  î  ma  bonne  petite,  nous  allons  donc  bien 
aller  ! 

Ce  fut  avec  ces  paroles  que  M.  Mauperin  rentra 
dans  la  chambre  de  sa  fille. 

—  Vrai  ?  lui  dit-elle. 

—  Embrasse-moi. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  ? 

—  Tiens,  regarde  !  Et  M.  Mauperin  sourit.  Il 
se  sentait  mourir. 

—  Ah!  mais,  fit-il  en  se  retournant  et  parais- 
sant chercher  son  chapeau,  il  faut  que  je  me 
sauve  à  Paris  pour  faire  exécuter  ton  ordon- 
nance. 

XLIV 

Au  chemin  de  fer,  il  aperçut  le  médecin  qui 
montait  dans  un  wagon.  Il  monta  dans  un  autre. 
Il  ne  se  sentait  plus  la  force  de  lui  parler,  de  le 
voir. 

Arrivé  à  Paris,  il  entra  dans  une  pharmacie. 
On  lui  demanda  trois  heures  pour  préparer  l'or- 
donnance. Il  dit  :  «  Trois  heures  î  »  Mais  il  était 
heureux  que  cela  fût  si  long  :  il  avait  du  temps 
devant  lui  avant  de  rentrer. 
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Une  fois  dans  la  rue,  il  alla.  Il  n'avait  pas 
d'idée  suivie,  mais  une  sorte  de  battement  dans 
la  pensée,  sourd  et  continu,  pareil  au  battement 
d'une  névralgie.  Ses  sensations  étaient  obtuses, 
comme  sous  le  coup  d'une  grande  stupeur.  Les 
jambes  des  gens  qui  marchaient,  les  roues  des 
voitures  qui  tournaient,  il  n'apercevait  que  cela. 
Sa  tête  lui  semblait  à  la  fois  lourde  et  vide. 
Voyant  qu'on  marchait,  il  marchait.  Les  pas- 
sants l'entraînaient,  la  foule  le  roulait  dans  son 
flot.  Tout  lui  paraissait  éteint  et  de  la  couleur 
des  choses  au  lendemain  d'une  ivresse.  La  rue 
n'avait  pour  lui  que  la  lumière  et  le  bruit  d'un 
rêve.  Sans  le  pantalon  blanc  d'un  sergent  de 
ville,  qui  accrochait  par  instants  son  regard,  il 
n'eût  pas  su  s'il  faisait  soleil. 

Il  lui  était  égal  d'aller  à  droite  ou  à  gauche.  Il 
n'avait  le  désir  de  rien,  le  courage  de  rien .  Il  était 
étonné  de  voir  à  côté  de  lui  du  mouvement,  des 
gens  se  presser,  marcher  vite,  aller  à  quelque 
chose.  Un  but,  un  intérêt  dans  la  vie,  il  n'y  en 
avait  plus  pour  lui  depuis  quelques  heures.  Le 
monde  lui  paraissait  fini.  Il  était  comme  un  mort 
sur  lequel  eût  passé  l'activité  de  Paris.  Il  cher- 
chait dans  tout  ce  qui  peut  arriver  à  un  homme 
ce  aui  eût  pu  le  remuer,  seulement  le  toucher, 
et  il  ne  trouvait  rien  qui  pût  atteindre  à  la  pro- 
fondeur du  désespoir  où  il  était. 

Quelquefois,  comme  s'il  répondait  à  quelqu'un 
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qui  lui  eut  demandé  des  nouvelles  de  sa  fille,  il 
disait  tout  haut  :  «  Oh  !  oui,  bien  malade  !  »  et 
ce  qu'il  disait  lui  faisait  Feffet  d'être  dit  à  côté  de 
lui  par  un  autre .  Souvent,  devant  lui.  une  ouvrière 
sans  chàle.  la  taille  ronde,  une  jeune  fille,  belle  et 
gaie  comme  une  santé  de  peuple,  passait:  alors 
il  traversait  la  rue  pour  ne  plus  la  voir.  Un  ins- 
tant il  fut  pris  de  rage  contre  tous  ceux  qu'il 
"voyait  passer,  contre  tous  ces  vivants  inutiles,  et 
qui  n'étaient  pas  aimés  comme  sa  fille,  et  qui 
n'avaient  pas  besoin  de  vivre  ! 

Il  se  trouva  dans  un  jardin  public.  Un  enfant 
vint  lui  poser  des  gâteaux  de  sable  sur  les  pans 
de  sa  redingote;  d'autres,  enhardis,  s'appro- 
chèrent avec  des  audaces  de  moineaux.  Puis,  peu 
à  peu  interdits,  lâchant  leurs  pelles,  cessant  de 
jouer,  ils  se  mirent  à  regarder  peureusement  et  '. 
doucement,  avec  des  regards  de  petits  hommes, 
ce  grand  monsieur  si  triste.  M.  Mauperin  se  leva 
et  sortit  du  jardin. 

Il  avait,  la  langue  épaisse,  la  gorge  sèche  :  il 
entra  dans  un  café. 

En  face  de  lui  il  y  avait  une  petite  fille  en  cha- 
peau de  paille,  en  canezou  blanc.  On  voyait  les 
petites  jambes  de  l'enfant,  la  chair  de  ses  petits 
mollets  fermes  entre  son  pantalon  à  dents  et  son 
petit  bas.  Elle  ne  faisait  que  remuer  sur  son 
père,  monter,  grimper,  sauter  sur  lui.  Elle  pié- 
tinait toute  droite  sur  ses   genoux.    Une  petite 
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croix  sautait  sur  la  peau  rose  de  son  cou.  Son 
père  à  tout  instant  lui  disait  :  «  Finis  donc  !  » 

M.  Mauperin  ferma  les  yeux  :  les  six  ans  de 
sa  fille  étaient  là  devant  lui  !  Et,  tirant  à  lui  une 
Illustration,  il  se  pencha  dessus,  essaya  de 
mettre  sa  pensée  à  regarder  des  images  et,  à  la 
dernière  page,  s'arrêta  au  rébus. 

Quand  M.  Mauperin  releva  la  tête,  il  s'essuya 
le  front  avec  son  mouchoir.  Jl  avait  deviné  le 
mot  de  rébus  : 

Contre  la  mort  il  n'y  a  pas  d'appel. 


XLV 

Alors  commença  pour  M.  Mauperin  la  vie 
douloureuse  de  ceux  qui  n'espèrent  plus  et  qui 
attendent,  une  vie  d'angoisse  et  de  tremblement, 
la  vie  désespérée,  pleine  de  tressaillements  et 
toujours  aux  écoutes  de  la  mort,  la  vie  où  l'on 
apeur  du  bruit  de  la  maison  et  peur  de  son  silence, 
peur  d'un  remuement  dans  la  chambre  à  côté, 
peur  des  voix  qui  s'élèvent  et  qu'on  entend 
venir;  peur  d'une  porte  qu'on  ferme,  peur  du 
visage  qui  vous  ouvre  quand  vous  rentrez  et 
auquel  vous  demandez  du  regard  si  Ton  vit 
encore  chez  vous. 

Comme  les  gens  qui  sont  auprès  des  malades, 
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il  s'enfonçait  dans  l'amertume  clés  reproches 
qu'on  se  fait.  Il  tourmentait  son  chagrin  en 
s'accusant,  en  se  disant  qu'il  y  avait  de  sa  faute, 
qu'on  n'avait  point  fait  tout  ce  qu'on  aurait  dû, 
qu'elle  eût  peut-être  été  sauvée  s'il  avait  con- 
sulté plus  tôt,  si  à  telle  époque,  à  tel  mois,  à  tel 
jour,  il  avait  pensé  à  telle  chose. 

La  nuit,  la  fièvre  du  lit  semblait  donner  la 
lièvre  à  sa  douleur.  De  la  solitude,  de  l'ombre, 
du  silence,  se  levait  pour  lui  une  seule  pensée, 
une  seule  image  :  sa  fille,  et  toujours  sa  fille!  Son 
imagination  s'agitait  dans  l'anxiété:  toutes  ses 
craintes  allaient  au  bout  d'elles-mêmes,  et  son  in- 
somnie finissait  par  prendre,  du  cauchemar,  l'in- 
tensité des  sensations  poignantes.  Il  avait  le 
matin  de  lâches  réveils  où,  comme  un  homme 
à  demi  endormi  qui,  par  instinct,  se  retourne  et 
fuit  le  jour,  il  se  renfonçait  dans  le  sommeil, 
repoussait  ses  premières  pensées,  essayait  de  ne 
pas  se  souvenir  encore  et  d'échapper  un  instant 
de  plus  à  l'entière  conscience  de  son  présent. 

Puis  la  journée  revenait  avec  ses  tourments, 
et  le  père  étaitobligéde  se  contenir,  de  se  vaincre, 
d'être  gai,  de  répondre  à  ces  sourires  de  la  souf- 
france, à  ces  tristes  gaietés,  à  ces  illusions  dé- 
faillantes qui  se  suspendent  à  l'avenir,  à  ces 
paroles  déchirantes  avec  lesquelles  les  mourants 
se  bercent  et  demandent  de  l'espérance  à  ceux 
qui  les  entourent.  Elle  lui  disait  avec  cette  voix 
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des  malades,  affaiblie,  si  tendre  et  qui  s'éteint  : 
«  Est- on  bien  quand  on  ne  souffre  pas!  C'est 
moi  qui  vais  jouir  de  la  vie  quand  je  vais  aller 
tout  à  fait  bien.  » 

Et  lui,  lui  répondait  :   a  Oui  »,   en  mâchant 
ses  larmes. 


XLVI 

Les  malades  croient  à  des  endroits  où  l'on  va 
mieux,  à  des  pays  qui  guérissent.  Il  y  a  des 
lieux,  des  coins  de  terre  et  de  souvenir  qui  leur 
reviennent  avec  le  sourire  d'une  patrie  et  la 
douceur  d'un  berceau.  Gomme  des  peurs  d'en- 
fant dans  les  bras  d'une  nourrice,  leurs  espérances 
se  sauvent  dans  une  campagne,  dans  un  jardin, 
dans  un  village  qui  les  a  vus  et  qui  ne  les  lais- 
serait pas  mourir. 

Renée  se  mit  à  penser  à  Morimond.  Elle  se 
disait  qu'une  fois  là  elle  ne  souffrirait  plus.  Elle 
le  sentait,  elle  en  était  sûre.  Cette  maison  de  la 
Briche  lui  portait  malheur.  Elle  avait  été  si  heu- 
reuse à  Morimond  !  Et,  avec  le  désir  de  change- 
ment, le  besoin  de  mouvement  que  donne  la 
souffrance,  cette  idée  grandissait  en  elle,  deve- 
nait toujours  plus  fixe,  plus  ardente.  Elle  en  par- 
lait à  son  père  et  l'en  tourmentait.  Cela  ne  dé- 
rangerait rien  :  la  raffinerie  marchait  toute  seule; 
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son  gérant,  M.  Bernard,  était  un  homme  de  con- 
fiance et  ferait  tout;  à  l'automne,  ils  revien- 
draient «  Quand  partons-nous,  père  chéri?  » 
Elle  répétait  cela  chaque  jour  avec  plus  d'impa- 
tience. 

M.  Mauperin  cédait.  Sa  fille  lui  promettait 
tant  de  bien  se  porter  là-bas  qu'à  la  fin  il  se 
laissait  aller  à  la  croire:  dans  ce  vœu,  il  voyait 
presque  une  inspiration  de  malade.  Le  médecin 
qu'il  consulta  lui  dit  :  «  Oui,  peut-être  la  cam- 
pagne... »  en  homme  habitué  à  ces  désirs  de 
mourants  qui  croient  dépayser  la  mort  en  allant 
un  peu  plus  loin. 

M.  Mauperin  se  hâtait  de  régler  ses  affaires  et 
la  famille  partait  pour  Morimond. 

Le  plaisir  d'être  partie,  la  petite  fièvre  du 
voyage,  la  force  nerveuse  qu'il  donne  aux  plus 
faibles,  l'air  fouettant  par  la  portière  ouverte 
du  wagon,  soutenaient  la  malade  jusqu'à  Chau- 
mont.  Elle  y  arrivait  sans  trop  de  fatigue. 
M.  Mauperin  l'y  laissait  reposer  un  jour,  puis 
le  lendemain  matin  il  l'installait  dans  le  fond 
dune  voiture,  la  meilleure  qu'il  avait  pu  trouver 
en  ville,  et  l'on  partait  pour  Morimond.  La  route 
était  une  mauvaise  route  départementale.  Le 
voyage  fut  pénible  et  long.  Dès  neuf  heures,  la 
chaleur  commença  à  se  lever.  A  onze  heures,  le 
soleil  brûlait  le  cuir  de  la  voiture.  Les  chevaux 
suaient,  soufflaient,   marchaient  mal.    Madame 
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Mauperin,  sur  le  coussin  de  devant,  sommeillait. 
M.  Mauperin,  assis  à  côté  de  sa  fille,  soutenait 
contre  ses  reins,  avec  le  bras,  un  oreiller  sur 
lequel  elle  s'appuyait  et  retombait  après  les 
cahots.  De  temps  en  temps  elle  demandait  l'heure 
et  disait  :  «  Que  ça  !  » 

Enfin,  vers  les  trois  heures  on  approcha.  Il 
n'y  avait  plus  qu'une  lieue  pour  arriver.  Le  ciel 
s'était  un  peu  couvert,  le  temps  se  rafraîchissait, 
la  poussière  tombait,  la  terre  respirait.  Un 
hoche-queue  se  mit  à  voler  devant  la  voiture,  de 
trente  pas  en  trente  pas,  s'enlevant  des  tas  de 
pierres.  Une  petite  ligne  d'ormes  bordait  la  route, 
des  clos  commençaient  dans  les  champs.  Renée 
parut  se  ranimer  comme  à  l'air  du  pays.  Elle 
se  souleva  et,  s'acccudant  à  la  portière,  le  menton 
sur  le  dos  de  sa  main,  à  la  manière  des  enfants 
en  voiture,  elle  se  mit  à  regarder  :  on  eût  dit 
qu'elle  aspirait  ce  qu'elle  voyait.  Et,  à  mesure 
que  la  voiture  marchait,  elle  disait  :  «  Tiens,  le 
grand  peuplier  de  l'Ermitage  qui  est  cassé!... 
Il  y  avait  des  petits  garçons  qui  péchaient  des 
sangsues  dans  cette  mare!...  Ah!  voilà  les  cor- 
nouillers de  M.  Richet!...  » 

Au  petit  bois,  près  du  village,  il  fallut  que  son 
père  descendît  pour  lui  cueillir  sur  le  bord  du 
fossé  une  fleur  qu'il  ne  voyait  pas  et  qu'elle  lui 
montra. 

La  voiture  passa  l'auberge  sur  la  route,  les 
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premières  maisons,  l'épicier,  le  maréchal  fer- 
rant, le  grand  noyer,  l'église,  l'horloger  qui 
avait  des  antiquités,  la  ferme  Pigeau.  Les  gens 
du  village  étaient  aux  champs.  Des  enfants  qui 
tourmentaient  un  chat  mouillé  s'arrêtèrent  pour 
voir  passer  une  voiture.  Un  vieillard  assis  sur 
un  banc  devant  sa  porte,  enveloppé  d'un  tricot 
de  laine  et  tremblant  au  soleil,  ôta  son  bonnet. 
Puis  les  chevaux  s'arrêtèrent.  La  portière 
s'ouvrit.  Un  homme,  qui  attendait  devant  le 
pavillon,  prit  dans  ses  bras  mademoiselle  Mau- 
perin  et  l'enleva. 

—  Ah!  dit-il  en  la  soulevant,  notre  pauvre  de- 
moiselle, elle  ne  pèse  pas  plus  qu'une  bourrée  ! 

—  Bonjour,  Chrétiennot!  bonjour,  mon  cama- 
rade, dit  ML  Mauperin,  en  donnant  la  main  au 
vieux  jardinier  qui  avait  servi  sous  lui. 


XL  VII 

Le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent,  elle 
eut  de  délicieux  moments  de  réveil  où  la  journée 
qui  se  levait,  le  matin  du  ciel  et  de  la  terre,  se 
confondait,  dans  l'aube  de  sa  pensée,  avec  le 
matin  de  sa  vie.  Ses  premiers  souvenirs  lui 
revenaient  dans  les  premiers  chants  du  jardin. 
Les  nids,  en  Réveillant,  réveillaient  son  enfance. 

Soutenue,  presque  portée  par  son  père,  elle 
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voulut  tout  revoir,  le  jardin,  les  espaliers,  le 
pré  devant  la  maison,  les  canaux  ombragés, 
l'étang  et  sa  grande  eau  morte.  Les  arbres,  les 
allées,  elle  les  reconnaissait  à  mesure  comme 
des  choses  qu'on  se  rappelle  d'un  rêve.  Ses  pieds 
allaient  tout  seuls  dans  les  sentiers  effacés  et 
qu'elle  avait  suivis.  Les  ruines  lui  paraissaient 
plus  vieilles  des  années  qu'elle  avait  de  plus. 
Elle  revoyait  des  endroits  dans  l'herbe  où  elle 
avait  couru  et  qui  avaient  eu  l'ombre  de  sa  robe 
de  petite  fille.  Elle  retrouva  la  place  où  elle  avait 
enterré  un  petit  chien.  Il  était  blanc.  Il  s'appe- 
lait Nicolas  Bijou.  Elle  l'avait  bien  aimé.  Elle 
voyait  encore  son  père  le  promenant  dans  le 
potager,  sur  son  bras,  après  lui  avoir  donné  un 
lavement. 

De  la  maison  aussi  se  levaient  pour  elle  mille 
souvenirs.  Des  coins  dans  des  pièces  lui  faisaient 
l'effet  de  joujoux  remontés  au  grenier  et  sur  les- 
quels on  remet  la  main.  Elle  eut  du  plaisir  à 
entendre  la  vieille  girouette  criarde  et  plaintive 
du  vieux  toit  qui  avait  bercé  à  son  bruit 
peurs  et  ses  songes  d'enfant. 

Elle  paraissait  se  ranimer,  revivre.  Le  change- 
ment, l'air  natal,  les  souvenirs  semblaient  dis- 
traire  son  mal.  Cela  dura   quelques  semaines. 

Un  matin,  son  père,  à  côté  d'elle  dans  une 
allée,  la  regardait.  Elle  s'amusait  à  couper  les 
vieilles  roses  dans  un  massif  de  rosiers  blancs. 
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Sous  son  grand  chapeau  de  paille  transpercé  de 
soleil,  sa  petite  figure  maigre  avait  la  lumière 
du  jour  et  la  douceur  de  l'ombre.  Elle  allait 
gaiement,  vivement,  d'un  rosier  à  l'autre  ;  les 
épines  accrochaient  sa  robe  comme  si  elles 
voulaient  jouer  avec  elle.  Et,  à  chaque  coup  de 
ciseau,  d'une  branche  où  les  petites  roses  se 
pressaient  ouvertes,  rosées  au  cœur,  et  toutes 
vivantes,  tombait  une  rose  morte,  couleur  de 
terre,  pareille  à  un  cadavre  de  fleur. 

Tout  à  coup,  laissant  cela,  Renée  se  jeta  dans 
les  bras  de  son  père  :  a  Ah!  papa,  comme  je 
t'aime!  »  lui  dit-elle.  Et  elle  fondit  en  larmes. 


XLY1II 

De  ce  jour,  le  mieux  commença  à  s'en  aller. 
Elle  perdit  peu  à  peu  ces  couleurs  de  santé  que 
mettait  à  ses  joues  le  dernier  baiser  de  la  vie. 
Elle  n'avait  plus  les  charmantes  inquiétudes 
d'un  corps  convalescent,  ce  joli  désir  d'aller  et 
de  venir  qui  tout  à  l'heure  lui  faisait  prendre  à 
tout  moment  le  bras  de  son  père.  De  son  âme 
à  sa  bouche  ne  montait  plus,  comme  aux  pre- 
miers jours,  la  gaieté  de~la  souffrance  oubliée,  le 
bavardage  heureux  des  espérances  quireviennent. 
Elle  était  paresseuse  à  parler,  à  répondre.  «  Non, 
je  n'ai  rien. . .  je  vais  bien. . .  »  Elle  laissait  seule- 
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ment  cela  tomber  de  ses  lèvres  avec  un  accent 
de  souffrance,  de  tristesse  et  de  patience.  L'op- 
pression l'accablait  maintenant.  C'était  comme 
un  poids  qu'elle  se  sentait  dans  la  poitrine  et 
que  sa  respiration  avait  peine  à  soulever.  Une 
gêne,  un  malaise  vague,  se  répandant  de  là  par 
tout  son  être  et  la  remplissant  d'énervement,  lui 
ôtait  toute  énergie  vitale,  brisait  en  elle  toute 
volonté  de  mouvement  et  la  tenait  écrasée,  in- 
clinée, sans  forces  pour  sortir  et  se  relever  d'elle- 
même. 

Son  père  la  décidait  à   se.  laisser  poser  des 
ventouses. 


XLIX 

Elle  ôta  son  fichu  avec  ces  gestes  de  malade 
lents,  si  lents  qu'ils  semblent  douloureux.  Ses 
doigts  cherchaient,  en  tâtonnant  et  en  tremblotant, 
les  boutons  et  les  épaulettes  de  sa  chemise  pour 
la  faire  descendre.  Son  père  l'aida,  avec  sa  mère, 
à  défaire  la  flanelle  et  la  ouate  qui  l'enveloppaient, 
et  le  pauvre  petit  corps,  sortant  à  demi  du  linge 
qu'elle  serrait  et  remontait  contre  sa  poitrine, 
apparut  à  nu,  tout  frissonnant  de  pudeur  et  de  mai- 
greur. 

Elle  regardait  son  père,  la  bougie  allumée,  les 
papiers  tortillés,  les  verres  à  bordeaux,    de  ce 
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regard  inquiet  que  font  les  peurs  de  la  chair  devant 
le  feu  ou  le  fer  apprêté  contre  elle. 

—  Suis-je  bien?  dit-elle  en  cherchant  à  sou- 
rire. 

—  Non.  Place-toi  comme  cela,  fit  M.  Maupe- 
rin,  en  lui  indiquant  comment  il  fallait  qu'elle  se 
mît. 

Elle  se  retourna  sur  la  chauffeuse  où  elle  était 
assise,  posa  les  deux  mains  sur  le  rebord  du 
dossier,  appuya  la  joue  sur  sa  main,  ramassa 
sesjambes.croisases  pieds  et,  commeagenouillée 
et  blottie  dans  le  petit  fauteuil,  ne  laissant  voir 
qu'un  bout  de  profil  perdu  et  effrayé,  elle  étala 
ses  épaules  :  elles  avaient  déjà  des  angles  tout 
prêts  pour  le  cercueil.  Ses  cheveux  un  peu 
dénoués  glissaient  avec  de  l'ombre  dans  le  creux 
de  son  dos.  Les  omoplates  saillaient.  L'épine 
dorsale  faisait  toucher  à  l'œil  chacun  de  ses 
nœuds.  Au  bas  de  l'épaulette  de  sa  chemise 
combée  à  la  saignée,  pointait  un  malheureux 
petit  coude. 

—  Eh  !  bien,  père? 

Il  restait  là,  cloué,  ne  sachant  à  quoi  il  pensait. 
A  la  voix  de  sa  fille,  il  prit  un  verre;  alors  il 
se  rappela  qu'il  avait  acheté  ces  verres-là  pour 
le  dîner,  le  jour  du  baptême  de  Renée.  Il  alluma 
un  morceau  de  papier,  le  jeta  dans  le  verre, 
renversa  le  verre  en  fermant  les  yeux.  Renée 
eut  un  sifflement  de  douleur,  un  soubresaut  fit 
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courir  ses  os  dans  son  dos;    et  puis  elle  dit  : 

—  Oh  !  bien  !  j'aurais  cru  que  ça  faisait  plus  de 
mal. 

M.  Mauperin  lâchale  verre,  qui  glissa  et  tomba  : 
la  ventouse  n'avait  pas  pris. 

—  Un  autre  !  dit-il  à  sa  femme. 

Madame  Mauperin  lui  en  apporta  un  lentement. 

—  Donne  donc  !  fît-il  en  le  lui  arrachant  des 
mains. 

Il  avait  de  la  sueur  au  front,  mais  il  ne  trem- 
blait plus.  Cette  fois,  le  vide  fut  fait  ;  la  peau 
fronça  tout  autour  du  verre,  elle  leva  dedans, 
comme  aspiré  parle  morceau  de  papier  noirci. 

—  Oh!  père,  n'appuie  pas  tant,  dit  Renée  qui 
tenait  les  lèvres  serrées;  ôte  ta  main. 

—  Mais  je  n'y  touche  pas,  dit  M.  Mauperin. 
tiens  ! 

Et  il  lui  montra  ses  mains. 

Lapeau  blanche  de  Renée  montait  toujours  dans 
le  verre  et  y  devenait  rouge,  piquetée,  violacée. 
Les  ventouses  posées,  il  fallut  les  enlever,  tirer 
la  peau  contre  un  des  bords  du  verre  et  le  faire 
basculer  de  force  de  l'autre  côté.  Souvent  M.  Mau- 
perin était  obligé  de  s'y  reprendre  à  deux  ou  trois 
fois  et  d'appuyer  durement  contre  cette  peau  si 
près  des  os. 
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Les  maladies  ont  leur  travail  caché,  leurs  ra- 
vages sourds.  Puis  viennent  ces  horribles  change- 
ments du  dehors  qui  éteignent  lentement  les  traits, 
effacent  peu  à  peu  la  personne  et  font,  sous  les 
premiers  attouchements  de  la  mort,  comme  un 
commencement  de  cadavre  des  corps  qu'on  aime. 

Chaque  jour  M'.  Mauperin  cherchait  dans  sa 
fille  quelque  chose  qu'il  ne  trouvait  plus  et  qui 
n'était  plus  en  elle  :  ses  yeux,  son  sourire,  ses 
gestes,  son  pas,  sa  robe  pleine  et  fîère  de  ses 
vingt  ans,  toute  cette  jeunesse  de  jeune  fille  qui 
volait  autour  d'elle  et  qui  vous  effleurait  en 
passant,  tout  cela  se  voilait,  s'évanouissait,  dis- 
paraissait comme  si  la  physionomie  de  la  vie  se 
retirait  d'elle.  Elle  n'animait  plus  ce  qu'elle  tou- 
chait. Ses  vêtements  tombaient  sur  elle  maigre- 
ment, avec  les  plis  qu'ilsfontsurlesmembres  des 
vieillards.  Sa  marche  traînait  et  ne  faisait  plus 
sonner  son  petittalon.  Elle  avait  des  étreintes  qui 
s'accrochaient  maladroitement,  des  caresses  qui 
avaient  perdu  la  grâce.  Tous  ses  gestes  s'étaient 
resserrés:  elle  les  ramenait  sur  elle-même  comme 
quelqu'un  qui  a  froid  ou  qui  craint  de  tenir  trop 
de  place.  Ses  bras,  qu'elle  laissait  pendre,  avaient 
l'air  d'ailes  mouillées.  A  peine  si  elle  se  ressem- 
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blait.  Et  quand  elle  marchait  devant  son  père,  le 
dos  voûté,  la  taille  affaissée,  les  bras  abandonnés, 
la  robe  tombante,  il  semblait  à  M.  Mauperin  que 
ce  n'était  déjà  plus  sa  fille  :  en  la  voyant,  il  se  la 
rappelait! 

Elle  avait  de  l'ombre  auprès  de  la  bouche,  qui 
paraissait  entrer  dedans  quand  elle  souriait.  Le 
grain  de  beauté  de  sa  main,  près  de  son  petit 
doigt,  s'était  agrandi  et  était  devenu  d'un  noir 
de  gangrène. 


LI 


—  Mère,  c'est  aujourd'hui  le  jour  de  naissance 
d'Henri. 

—  Je  sais,  dit  madame  Mauperin  sans  bouger. 

—  Si  nous  allions  à  la  Vierge  de  Maricourt? 
Madame  Mauperin  se  leva,  sortit  et  revint  avec 

son  châle  et  son  chapeau. 

Une  demi-heure  après,  M.  Mauperin  aidait  sa 
fille  à  descendre  de  voiture  devant  la  grande 
porte  de  l'église  de  Maricourt.  Renée  alla  à  une 
petite  chapelle  où  elle  retrouva,  sur  un  autel  en 
marbre,  la  petite  vierge  miraculeuse  de  bois, 
toute  noire,  qu'elle  priait,  tout  enfant,  avec  une 
émotion  de  peur.  Elle  s'assit  sur  un  banc  de 
satéchisme  qui  était  toujours  là  et  dit  tout  bas 
une  prière.  Sa  mère,  à  côté  d'elle,  debout,  regar- 
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dait  l'église  et  ne  priait  pas.  Puis  Renée  se  leva 
et,    sans  vouloir  le  bras  de  son  père,  elle  tra-    '■ 
versa   l'église   d'un  pas  presque  ferme  jusqu'à 
un  petit  porche  latéral  ouvrant  sur  le  cimetière.    I 

—  Je  voulais  voir  si  ça  y  était  toujours,  dit- 
elle  à  son  père  en  montrant  au  milieu  des  ex-   ) 
voto  accrochés  un  vieux  bouquet  de  fleurs  arti-   \ 
ficielles. 

—  Allons,'  mon  enfant,   fit  M..   Mauperin,  ne   . 
reste  pas  trop  sur  tes  jambes.  Rentrons  mainte- 
nant. 

—  Oh  !  nous  avons  bien  le  temps. 

Il  y  avait  un  banc  de  pierre  sous  le  porche,  où 
un  rayon  donnait.  «  C'est  chaud,  dit-elle  en  y 
posant  la  main.  Mets-moi  là  mon  tartan,  que  je 
m'asseye  un  peu.  J'aurai  le  soleil  dans  le  dos. 
Là. 

—  Ce  n'est  pas  raisonnable,  fit  M.  Mauperin. 

—  Oh  î  pour  me  faire  plaisir...  Et  quand  il 
reutassise,s'appuyantsurlui,  elle  laissa  échapper 
d'une  voix  aussi  douce  qu'un  soupir  :  Comme 
c'est  gai.  ici  ! 

Les  tilleuls,  bourdonnant  d'abeilles,  frisson- 
naient doucement.  Des  poules,  dans  l'herbe  drue, 
allaient,  cherchaient,  picoraient.  Au  bas  d'un 
mur,  à  côté  d'une  charrette  et  d'une  charrue  aux 
roues  blanches  de  boue  séchée,  sur  des  souches 
d'arbres  écorcés,  des  poussins  s'ébattaient,  des 
canards    dormaient    en    boule.    L'église    avait 
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comme  un  murmure  de  voix  éteintes,  l'azur 
jouait  dans  les  vitraux.  Des  envolées  de  pigeons 
partaient  à  tout  instant  et  couraient  se  nicher 
dans  le  creux  des  sculptures  et  les  trous  des 
vieilles  pierres.  La  rivière  qu'on  voyait  bruissait; 
un  poulain  blanc  courait  à  l'eau  fou  et  tout  bon- 
dissant. 

—  Ah  !  dit  Renée  au  bout  de  quelques  instants, 
on  aurait  bien  dû  nous  faire  en  autre  chose. 
Pourquoi  le  bon  Dieu  nous  a-t-il  faits  tout  en 
viande"?  C'est  affreux  ! 

Ses  yeux  étaient  tombés  sur  un  peu  de  terre 
levée  çà  et  là  dans  un  coin  du  cimetière  et  que 
cachaient  à  demi  deux  cercles  de  tonneau  croisés 
en  berceaux,  après  lesquels  montaient  des  lise- 
rons vivaces. 


LIT 


Le  mal  ne  donnait  point  à  Renée  ces  contra- 
riétés d'humeur,  ces  brusqueries  de  volonté,  cette 
irritabilité  nerveuse  qui  met  autour  des  malades 
un  peu  de  leur  souffrance  dans  le  cœur  de  ceux 
qui  les  soignent.  Elle  se  laissait  entraîner  à  ce  qui 
venait.  La  vie  s'épanchait  d'elle  sans  qu'elle  parût 
la  retenir  et  faire  effort  pour  l'arrêter.  Elle  était 
restée  caressante  et  douce.  Ses  désirs  n'avaient 
point  lesexigencesdes  suprèmescaprices.  Ce  qui 
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l'enveloppait  d'ombre  l'enveloppait  aussi  de  paix. 
Elle  laissait  la  mort  monter,  comme  un  beau  soir, 
sur  son  âme  blanche. 

Mais  il  y  avait  cependant  des  heures  où  la 
nature  se  réveillait  en  elle,  où  sa  pensée  fléchissait 
sous  la  faiblesse  de  son  corps,  où  elle  écoutait  le 
sourd  travail  qui  la  détachait  de  la  vie.  Alors 
elle  avait  de  profonds  silences,  des  recueillements 
effrayants,  de  ces  immobilités  muettes  qui  res- 
semblent à  des  poses  de  néant.  Elle  passait,  des 
moitiés  de  jour  sans  entendre  sonner  le  temps 
à  la  pendule,  à  regarder,  d'un  regard  long  et 
fixe,  dans  le  vide,  un  peu  au-delà  de  ses  pieds 
Et  son  père  n'avait  plus  rien  de  son  regard! 
Quelquefois,  après  deux  ou  trois  battements  de 
cils,  elle  cachait  ses  yeux  en  fermant  à  demi  sa 
paupière,  et  il  les  voyait  dormir,  à  demi  ouverts. 
11  lui  parlait,  il  cherchait  dans  sa  tête  tout  ce 
qui  pouvait  l'intéresser,  il  travaillait  des  plaisan- 
teries pour  l'amuser,  pour  qu'elle  l'entendît, 
qu'elle  parût  le  sentir  là  :  au  milieu  de  sa  phrase, 
l'attention,  la  pensée,  l'intelligence  du  visage  de 
sa  fille  s'en  allait  de  lui.  Il  ne  sentait  plus  dans 
son  affection  la  chaleur  d'autrefois.  Près  d'elle,  il 
avait  froid  maintenant.  C'était  comme  si  la 
maladie  lui  volait  tous  les  jours  un  peu  ducoeurde 
son  enfant. 
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! 
LUI 

Parfois  aussi  il  échappait  à  Renée  de  ces  mots 
avec  lesquels  les  malades  se  pleurent  de  leur 
vivant,  de  ces  mots  qui  ont  le  froid  de  la  mort. 

Un  jour,  son  père  lui  lisant  le  journal,  elle  le 
lui  prit  des  mains  pour  lire  les  mariages;  et  au 
bout  d'un  instant  :  «  Vingt-neuf  ans.  Était-elle 
vieille,  celle-là  !  »  fit-elle  comme  se  parlant  à  elle- 
même.  C'étaient  les  décès  qu'elle  lisait. 

M.  Mauperin  ne  répondit  pas,  fit  un  tour  dans 
la  chambre  et  sortit. 

Laissée  seule,  Renée  se  leva  pour  aller  fermer 
la  porte  que  son  père  avait  mal  fermée  et  qui 
battait.  Il  lui  sembla  entendre  comme  une  plainte 
dans  le  corridor  :  elle  regarda,  il  n'y  avait  rien  ; 
elle  écouta,  le  silence  était  revenu,  et  elle  allait 
pousser  la  porte  lorsqu'elle  crut  entendre  le 
même  bruit.  Elle  s'avança  dans  le  corridor,  alla 
à  la  chambre  de  son  père  :  c'était  delà  que  cela 
venait.  La  clef  n'y  était  pas  :  Renée  se  pencha  et, 
par  le  trou  de  la  serrure,  elle  aperçut  son  père 
jeté  sur  son  lit,  pleurant  et  secoué  de  sanglots, 
enfonçant  dans  l'oreiller  son  désespoir  et  ses 
larmes  pour  les  y  étouffer. 
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LIY 


Renée  ne  voulut  plus   faire  pleurer  son  père. 
Le  lendemain,  elle  lui  disait 

—  Ecoute  bien,  papa.  Nous  partons,  n'est  ce 
pas?  à  la  fin  de  septembre;  c'est  arrêté.  Nous 
allons  un  peu  partout,  un  mois  ici,  quinze  jours 
là.  comme  nous  voudrons.  Et  puis,  je  veux  que 
tu  m'emmènes  à  tous  les  endroits  où  tu  t'es  battu. 
Dis  donc,  père,  on  m'a  dit  que  tu  avais  été  amou- 
reux dune  princesse,  là-bas.  Si  nous  la  retrou- 
vions, bein?  Où  donc  est-ce  déjà,  à  Pordenone, 
n'est-ce  pas,  que  tuas  reçu  ces  grands  coups  de 
sabre  ? 

Et.  prenant  à  deux  mains  la  tête  de  son  père, 
Renée  appuya  les  lèvres  aux  places  creuses  et 
blanches  où  le  doigt  de  la  Gloire  avait  marqué. 

—  Je  veux  que  tu  m'expliques  tout;  d'abord, 
reprit-elle,  ce  sera  gentil  de  refaire  tes  campagnes 
avec  ta  tille.  Si  ça  ne  suffit  pas,  un  hiver,  mon 
Dieu  !  nousen  passerons  deux.  Et,  quand  je  serai 
bien  remontée  sur  ma  bête,  ma  foi,  nous  sommes 
assez  riches,  ma  sœur  et  moi  ;  tu  t'es  donné 
assez  de  mal  :  on  vend  larafûnerie  et  nous  venons 
tous  ici.  Nous  allons  deux  mois  à  Paris  nous 
amuser,  c'esttout  ce  qu'il  nous  faut,  n'est-ce  pas  ? 
Comme  tu  aimes àt'occuper,  tu  reprends  taferme 
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au  gendre  de  Tôtevuide.  Nous  aurons  des 
vaches,  une  belle  basse-cour  pour  maman,  tu 
entends,  maman  ?  je  serai  à  l'air  toute  la  jour- 
née, et  je  (inirai  par  devenir  trop  bien  portante, 
tu  verras!  Et  puis,  nous  aurons  toujours  du 
monde.  A  la  campagnej  on  peut  se  donner  ça, 
ça  ne  ruine  pas,  et  nous  serons  joliment  heureux, 
va  ! 

Voyages,  projets,  elle  n'avait  plus  que  l'avenir 
à  la  bouche.  Elle  en  parlait  comme  d'une  chose 
promise  et  que  l'on  touche  de  la  main.  C'était 
elle  qui  était  l'espérance  dans  la  maison  ;  et  elle 
se  cachait  si  bien  de  mourir,  elle  faisait  si  bien 
semblant  de  vouloir  vivre  que  M.  Mauperin  en 
la  voyant,  en  l'écoutant  rêver,  se  laissait  aller  à 
rêver  avec  elle  d'années  qui  les  attendaient,  toutes 
couronnéesde  paix,  de  tranquillité  et  de  bonheur. 
Parfois  même  l'illusion  que  la  malade  faisait 
autour  d'elle  l'étourdissait  un  instant  et,  se 
prenant  à  son  mensonge,  s'oubliant  une  seconde 
et  sedupant  elle-même,  elle  se  disait  tout  bas  :  Si 
j'en  revenais,  pourtant  ! 

D'autres  fois  elle  retournait  doucement  vers 
son  passé.  C'étaient  des  récits,  des  confidences, 
de  gais  rappels,  des  paroles  où  repassaient  ses 
joies  d'enfant.  On  eût  dit  qu'elle  se  soulevait  de 
l'agonie  pour  embrasser  une  dernière  fois  son 
père  avec  toute  sa  jeunesse.  Elle  lui  disait  :  a  Oh! 
ma  première   robe  de  bal!  je  la  vois,  en  tulle 
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rose.  La  couturière  ne  venait  pas,  il  pleuvait, 
il    n'y     avait    pas    de    voiture.    As-tu    couru 
Étais-tu  drôle  en  revenant  avec  le  carton!  Tu 
me  mouillas  toute  en  m'embrassant,  je  me  sou- 
viens. 

Pour  soutenir  son  père,  pour  se  soutenir  elle- 
même,  Renée  était  seule  et  n'avait  que  son  cou- 
rage. Sa  mère  était  bien  là,  auprès  d'elle;  mais 
depuis  la  mort  d'Henri  elle  était  plongée  dans 
une  apathie  taciturne .  Elle  demeurait  indifférente, 
muette,  comme  absente  d'elle-même.  Ellepassait 
auprès  de  sa  fille  les  jours  et  les  nuits  sans  une 
plainte,  patiente  et  toujours  égale,  prête  à  tout, 
docile,  humble  comme  une  servante,  mais  il  y 
avait  je  ne  sais  quoi  de  machinal  dans  sa  ten- 
dresse. L'âme  s'en  était  allée  de  ses  caresses  et 
toutes  ses  douceurs  étaient  de  celles  qui  ne  tou- 
chent que  le  corps:  de  la  mère,  elle  n'avait  plus 
que  les  mains. 


LV 


Renée  allait  encore  avec  son  père,  en  se  traî- 
nant, jusqu'aux  premiers  arbres  du  petit  bois. 
A  une  place  contre  un  chêne,  sur  la  lisière,  elle 
se  laissait  glisser  le  dos  contre  la  mousse.  Des 
champs  qui  étaient  à  côté,  le  goût  des  foins,  une 
odeur  d'herbe,  de  miel  et  de  soleil,  venait  jus- 
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qu'à  elle.  L'air  des  bois  lui  arrivait,  mouillé  de 
la  fraîcheur  des  sources  et  de  l'humidité  des 
sentiers  creux.  Des  profondeurs  du  silence  se 
levait  un  frémissement  immense  et  sourd,  un 
bourdonnement  ailé  et  qui  emplissait  l'oreille  du 
bruit  incessant  d'une  ruche  et  du  murmure  infini 
d'une  mer.  Autour  de  Renée,  auprès  d'elle,  il 
y  avait  comme  une  grande  paix  vivante  dans 
laquelle  tout  se  balançait,  le  moucheron  dans 
l'air,  la  feuille  à  la  branche,  les  ombres  sur  les 
écorces,  les  cimes  d'arbres  dans  le  ciel,  la  folle 
avoine  au  bord  des  sentiers.  Puis,  de  ce  bour- 
donnement sortait  le  soupir  d'une  respiration  : 
une  brise,  accourant  de  loin,  jetait  en  passant 
un  tressaillement  dans  les  arbres,  et  Je  bleu  du 
ciel,  au-dessus  des  feuilles  agitées,  paraissait 
plus  immobile.  Les  branchages  s'abaissaient  et 
se  relevaient  lentement,  une  haleine  passait 
sur  les  tempes  et  touchait  le  cou  de  Renée,  un 
souffle  l'embrassait  et  la  soulevait.  Peu  à  peu  elle 
laissait  s'échapper  et  s'écouler  d'elle  la  cons- 
cience de  son  être  physique,  le  sentiment  et  la 
fatigue  de  vivre  ;  et  de  délicieuses  faiblesses  la 
prenaient  où  il  lui  paraissait  qu'elle  était  à  demi 
détachée  de  son  être  et  toute  prête  à  se  dissiper 
dans  la  divine  douceur  des  choses.  Par  moments 
elle  se  serrait  contre  son  père,  comme  un  enfant 
qui,  à  un  coup  de  vent,  craint  d'être  enlevé. 
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Il  y  avait  dans  le  jardin  un  banc  fait  avec  des 
pierres  et  garnide  mousse.  Après  dîner,  vers  les 
sept  heures.  Renée  aimait  à  s'y  asseoir  et,  s'allon- 
geant,  renversant  un  peu  la  tête,  l'oreille'  cha- 
touillée par  une  vrille  de  volubilis,  elle  restait  à 
regarder  en  l'air.  On  était  à  ces  belles  journées 
d'été  qui  meurent  dans  des  soirées  d'argent.  In- 
sensiblement ses  yeux,  ses  idées  se  perdaient 
dans  l'infinie  blancheur  du  ciel  prêt  à  s'éteindre. 
A  mesure  qu'elle  regardait,  plus  de  lumière,  plus 
de  jour  se  dégageait  pour  elle  de  ce  jour  défail- 
lant, il  en  tombait  plus  d'éblouissement  et  plus 
de  sérénité.  Des  profondeurs  s'y  ouvraient  peu 
à  peu  où  il  lui  semblait  voir  trembler  déjà,  au 
frisson  de  la  nuit,  des  millions  de  feux  d'étoiles, 
pâles  comme  des  feux  de  cierge.  Et,  de  temps 
en  temps,  lasse  de  s'enfoncer  dans  cette  clarté 
qui  reculait  toujours,  aveuglée  par  cette  pous- 
sière de  soleils,  elle  fermait  un  instant  les  yeux 
devant  l'abîme  qui  se  penchait  déjà  sur  elle  et 
l'attirait  en  haut. 


LYI 

—  Mère,  disait-elle,  tu  ne  vois  donc  pas  comme 
je  suis  belle  ?  Regarde,  les  frais  qu'on  fait  pour 
toi. 

Et  nouant  ses  bras  mollement  en  couronne  au- 
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dessus  de  sa  tête,  elle  se  laissait  aller  sur  les 
oreillers  et  s'étalait  joliment  sur  sa  chaise  longue, 
la  taille  dénouée,  le  corps  abandonné  avec  une 
grâce  coquette  et  douloureuse. 

Elle  trouvait  que  le  lit,  l'ensevelissement  du 
drap  lui  donnait l'air  malade.  Elle  ne  voulait  pas 
y  rester  et  rassemblait  ses  dernières  forces  pour 
en  sortir.  Elle  s'habillait  vers  les  onze  heures, 
longuement,  lentement,  héroïquement,  s'arrêtant 
et  reprenant  haleine,  reposant  en  se  peignant  ses 
bras  fatigués  d'être  en  l'air.  Elle  se  jetait  sur  les 
cheveux  une  pointe  de  dentelle  d'Angleterre  ;  elle 
passait  un  peignoir  de  piqué  blanc,  empesé, 
étoffé,  et  se  cassant  à  grands  plis.  Ses  petits  pieds 
entraient  dans  des  souliers  découverts,  ayant,  en 
place  de  rosettes,  deux  Houquets  de  vraies  vio- 
lettes que  Chrétiennotlui  apportait  chaque  matin. 
Et,  pour  garder  cet  air  de  vie  que  conservent  les 
malades  levés  et  habillés,  elle  restait  jusqu'au 
soir  allongée  dans  cette  toilette  blanche,  virgi- 
nale, embaumée. 

—  Oh  !  que  c'est  bizarre  d'être  malade  !  dit- 
elle  en  jetant  un  regard  sur  elle  et  autour  d'elle 
dans  la  chambre  Je  n'aime  plus  que  les  jolies 
choses,  figure-toi.  Ça  me  fait  plaisir  à  pré- 
sent !  Je  ne  pourrais  plus  porter  quelque  chose 
de  vilain.  Tiens!  il  m'est  venu  une  envie.  Tu 
sais  bien,  ce  petit  pot  à  l'eau,  à  monture  d'ar- 
gent, si  gentil,  que  nous  avons  vu  chez  ce  bijou- 

13 
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tier,  rue  Saint-Honoré,  en  sortant  des  Français 
pendant  Fentr'aete.  S'il  n'est  pas  vendu,  s'il 
l'a  encore,  tu  devrais  bien  me  le  faire  venir. 
Oh  !  je  sens  qu'il  me  vient  des  goûts  ruineux,  je 
te  préviens.  Je  veux  tout  arranger  ici.  Ah!  je 
deviens  difficile  pour  tout.  J'ai  des  idées  d'élé- 
gance. Je  n'étais  pas  coquette  du  tout  avant, 
et  maintenant  j'ai  des  yeux  pour  moi,  et  pour 
tout  ce  qui  est  autour  de  moi,  des  yeux  !  Il  y 
a  des  couleurs  qui  me  font  de  la  peine  à  présent, 
croirais-tu  ça  ï  et  d'autres  que  je  n'avais  jamais 
vues.  C'est  d'être  malade,  bien  sûr,  qui  me  donne 
ça  :  c'est  si  laid  d'être  malade  !  ça  vous  fait  aimer 
encore  plus  tout  ce  qui  est  beau. 

Avec  cette  coquetterie  de  la  mort,  ces  caprices, 
ces  délicatesses,  ces  élégances,  d'autres  sens 
semblaient  venir  à  Renée.  Elle  devenait  et  se 
sentait  devenir  plus  femme.  Sous  les  langueurs 
et  les  amollissements  de  la  maladie,  son  âme 
aimante,  mais  un  peu  mâle  et  violente,  s'adou- 
cissait, se  détendait  et  s'apaisait.  Peu  à  peu  les 
airs,  les  goûts,  les  inclinations,  les  idées,  tous 
le?  signes  de  son  sexe  reparaissaient  en  elle.  Son 
esprit  changeait  en  elle  comme  le  reste.  Elle  per- 
dait ses  vivacités  de  jugement,  ses  hardiesses  d 
langage.  A  peine  si,  par  instants,  une  expression 
du  passé  lui  revenait  ;  alors  elle  disait  en  sou 
riant  :  «  C'est  de  la  vieille  Renée,  cela  !  »  Elh 
se  rappelait  des   paroles  qu'elle  avait  dites,  de! 
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audaces  qu'elle  avait  eues,  le  ton  qu'elle  prenait, 
sa  familiarité  avec  les  jeunes  gens  ;  elle  n'aurait 
plus  osé  rien  de  cela.  Elle  s'étonnait  d'elle-même 
et  ne  se  reconnaissait  plus.  Elle  avait  quitté  ses 
lectures  de  livres  sérieux  ou  amusants;  elle  n'ai- 
mait plus  que  les  œuvres  qui  font  rêver  la  pen- 
sée, les  livres  qui  ont  des  idées  tendres. 

Quand  son  père  lui  parlait  des  chasses  à  courre 
qu'elle  avait  suivies,  de  celles  qu'elle  suivrait, 
l'idée  d'être  à  cheval  lui  faisait  peur  :  elle  avaitl'im- 
pression  de  quelqu'un  qui  va  tomber.  Ces  émo- 
tions, ces  défaillances  qu'elle  ressentait  dans  la 
campagne,  étaient  toutes  nouvelles  pour  elle.  Les 
fleurs,  dont  elle  ne  s'était  jamais  occupée,  lui 
étaient  maintenant  chères  comme  des  personnes. 
Elle,  qui  s'ennuyait  des  travaux  d'aiguille, 
s'était  mise  à  une  grande  broderie  de  jupon,  et 
cela  l'amusait  d'y  travailler.  Elle  se  réveillait, 
elle  renaissait  aux  souvenirs  de  sa  vie  déjeune 
fille.  Sa  mémoire  allaita  des  camaraderies  de  pe- 
tites filles  ou  de  jeunes  personnes,  à  des  amies 
qu'elle  avait  eues,  à  des  endroits  où  elle  s'était 
trouvée  avec  des  femmes,  à  des  visages  qui  étaient 
au  même  rang  qu'elle  à  sa  première  communion. 


LVII 

Comme  elle  regardait  par  sa  fenêtre,  elle  vit 
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une  fois  une  femme  s'asseoir  dans  la  poussière 
au  milieu  de  la  rue  du  village,  entre  une  pierre 
et  une  ornière,  et  démailloter  son  petit  enfant. 
L'enfant  sur  le  ventre,  le  haut  du  corps  dans 
Pombre,  remuait  ses  petites  jambes,  croisait  ses 
pieds,  gigottait  dans  le  soleil  :  le  soleil  le  fouet- 
tait amoureusement  comme  il  fouette  les  nudi- 
tés d'enfant.  Des  rayons  qui  le  caressaient  et  le 
chatouillaient,  semblaient  lui  jeter  aux  talons 
les  roses  d'une  corbeille  de  Fête-Dieu. 

La  mère  et  l'enfant  partis,  Renée  regardait 
encore. 

LYTII 

—  Yois-tu,  disait-elle  à  son  père,  moi  je  ne  pou- 
vais aimer  personne  ;  tu  me  rendais  trop  diffi- 
cile en  fait  d'aflection.  J'étais  si  sûre  d'avance 
que  personne  ne  m'aimerait  comme  toi  !  Je  voyais 
passer  tant  de  choses  sur  ton  visage  quand  j'étais 
là,  tant  de  joie  !  Et,  quand  nous  allions  quelque 
part  ensemble,  avais-tu  assez  d'orgueil  de  moi! 
Étais-tu  assez  fier  de  me  donner  le  bras  !  Va, 
père,  on  aurait  eu  beau  m'aimer,  je  n'aurais 
jamais  retrouvé  mon  papa;  tu  m'avais  trop 
gâtée. 

—  Ce  qui  n'empêchera  pas,  un  de  ces  jours, 
ma  bonne  petite  fille,  quand  elle  ira  bien,  de 
rencontrer  un  beau  jeune  homme... 
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—  Ah  !  ton  beau  jeune  homme,  il  est  loin  ! 
dit  Renée  en  souriant  des  yeux.  Puis  elle  reprit  : 
Ça  te  paraît  singulier,  n'est-ce  pas,  que  je  n'aie 
jamais  eu  plus  que  cela  envie  de  me  marier?  Eh  ! 
bien,  je  te  dis,  c'est  ta  faute.  Oh  !  je  ne  regrette 
rien.  Qu'est-ce  qu'il  me  manquait?  Mais  j'avais 
tout.  Je  ne  me  faisais  pas  l'idée  d'un  autre  bon- 
heur, je  n'y  pensais  pas,  je  ne  voulais  pas  chan- 
ger, j'étais  si  bien  !  Mais  je  te  demande  un  peu 
ce  que  je  pouvais  demander  de  plus?  La  vie,  je 
l'avais  près  de  toi  si  douce,  et  le  cœur  si  con- 
tent !  Oui,  peut-être,  dit-elle  après  un  instant 
de  silence,  si  j'avais  été  comme  beaucoup  de 
jeunes  filles,  avec  des  parents  secs,  avec  un  père 
pas  comme  toi,  oui,  sans  doute,  j'aurais  fait 
comme  les  autres.  J'aurais  voulu  être  aimée, 
j'aurais  mis  dans  le  mariage  le  rêve  qu'on  y  met. 
Après  cela,  il  faut  bien  aussi  tout  te  dire,  j'aurais 
toujours  eu  assez  de  peine  à  être  amoureuse.  Ça 
n'a  jamais  été  trop  dans  mes  cordes,  et  ça  m'a 
toujours  un  peu  fait  rire.  Te  rappelles-tu,  lors 
du  mariage  de  ma  sœur,  quand  Davarande  lui 
faisait  la  cour?  Les  ai-je  taquinés!  Méchante,  tu 
sais,  c'est  comme  cela  qu'ils  avaient  fini  par  m'ap- 
peler.  Mon  Dieu  !  j'ai  eu  mes  idées  comme  tout 
le  monde,  je  ne  dis  pas,  des  jours  de  vague, 
des  rêves  en  l'air.  Sans  ça,  on  ne  serait  pas 
femme.  Mais  c'était  tout  bonnement  comme  de 
la  musique  dans  mes  pensées,  qui  m'aurait  donné 
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un  peu  de  fièvre.  Ça  allait,  ça  venait  dans  mon 
imagination,  mais  ça  ne  s'est  jamais  posé  sur 
la  tête  d'un  monsieur,  jamais.  Et  puis  quand  je 
sortais  de  ma  chambre,  c'était  fini.  Aussitôt 
qu'il  y  avait  là  quelqu'un,  je  n'avais  plus  que 
mes  yeux.  Je  ne  pensais  qu'à  regarder,  pour 
rire  ensuite,  et  tu  sais  comme  ta  mauvaise 
personne  de  fille  savait  regarder  !  Il  aurait 
fallu... 

—  Monsieur,  dit  Chrétiennot  en  entr'ouvrant 
la  porte,  M.  Magu  est  en  bas  qui  demande  si 
mademoiselle  peut  le  recevoir. 

—  Ah  !  père,  fit  Renée  d'un  ton  de  prière,  pas 
de  médecin  aujourd'hui.  Je  ne  suis  pas  en  train, 
je  vais  bien.  Et  puis  il  renifle  trop  !  Pourquoi 
renifle-t-il  donc  tant  que  ça,  papa? 

M.  Mauperin  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Je  vais  te  dire.  Cela  lui  vient  de  courir 
l'hiver  en  carriole  pour  ses  visites.  Comme  il 
a  les  deux  mains  prises,  l'une  par  ses  guides, 
l'autre  par  son  fouet,  il  a  pris  l'habitude  de  ne 
plus  se  moucher. 


LIX 


—  Est-ce  que  le  ciel  est  bleu  partout,  père  ? 
regarde  donc,  disait  de  sa  chaise  longue,  une 
après-midi,  Renée  à  son  père. 
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—  Oui,  ma  chère  enfant,  répondit  M.  Mau- 
perin  de  la  fenêtre  ;  il  fait  superbe. 

—  Tiens  ! 

—  Pourquoi  ?  Est-ce  que  tu  souffres  ? 

—  Non.  Seulement  il  me  semblait  qu'il  y 
avait  des  nuages,  que  le  temps  allait  changer. 
C'est  singulier  :  quand  on  est  malade,  on  dirait 
que  le  ciel  est  bien  plus  près  de  vous.  Ah  !  je 
suis  un  fameux  baromètre  maintenant. 

Et  elle  se  remit  à  lire  dans  le  volume  qu'elle 
avait  reposé  sur  elle  pour  parler. 

—  Tu  te  fatigues  à  lire,  ma  petite  fille.  Causons 
donc  un  peu.  Donne.  Et  M.  Mauperin  étendit 
la  main  vers  le  livre  qu'elle  laissa  couler  de  ses 
doigts  dans  les  siens.  En  l'ouvrant,  M.  Mau- 
perin reconnut  des  feuillets  qu'il  avait  plies 
quelques  années  auparavant,  pour  qu'elle  ne 
les  lût  pas  :  le  pli  était  encore  aux  pages  défen- 
dues. 

Renée  parut  s'assoupir.  L'orage,  qui  n'était  pas 
encore  dans  le  ciel,  commençait  à  peser  sur  elle. 
Elle  souffrait  d'une  lourdeur  insupportable  qui 
l'accablait,  et  en  même  temps  d'une  sorte  d'in- 
quiétude nerveuse  répandue  dans  tout  son  être. 
L'électricité  flottante  la  pénétrait  et  la  travaillait. 
Un  grand  silence  était  venu  tout  à  coup  comme 
chassé  de  l'horizon,  et  le  souffle  de  recueillement 
passant  sur  la  campagne  l'avait  remplie  d'une 
immense  anxiété.  Elle  regardait  la  pendule,  ne 
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parlait  plus,  remuait  et  déplaçait  à  tout  moment 
ses  mains. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai,  dit  M.  Mauperin.  il  y  a 
un  nuage,  un  gros  nuage  sur  Fresnoy.  Va-t-il  ! 
va-t-il!  Ahî  il  gagne;  le  voilà  de  notre  côté, 
il  vient.  Veux-tu  que  je  ferme  tout,  la  fenêtre, 
les  volets,  et  nous  allumerons  la  lumière? 
Gomme  ça  ma  grande  Lili  aura  un  peu  moins 
peur. 

—  Non,  dit  vivement  Renée,  pas  de  lumière 
dans  le  jour.  Non,  non.  Et  puis,  reprit-elle,  je 
n'ai  plus  peur,  maintenant. 

—  Oh  î  c'est  encore  loin,  dit  M.  Mauperin  pour 
parler  :  le  mot  de  sa  fille  lui  avait  fait  voir  des 
cierges  dans  cette  chambre  ! 

—  Ah!  voilà  lapluie,  dit  Renée  avec  une  voix 
où  il  y  avait  du  soulagement,  c'est  comme  une 
rosée,  cette  pluie-là.  On  la  boit,  n'est-ce  pas? 
Viens  te  mettre  là,  tout  près  de  moi. 

De  grosses  gouttes  tombèrent  d'abord  une  à 
une  :  puis  l'eau  se  répandit  du  ciel  comme  d'un 
vase  qu'on  renverse.  L'orage  enveloppait  Mori- 
mond.  Le  tonnerre  roulait  et  éclatait.  La  cam- 
pagne était  de  feu  et  puis  elle  était  d'ombre.  Et 
à  tout  moment,  dans  la  chambre  obscure,  battue 
de  clartés  blafardes,  des  éclairs  enveloppant  d'un 
seul  coup,  et  de  la  tête  aux  pieds,  la  malade 
étendue,  immobile,  les  paupières  baissées,  je- 
taient sur  tout  son  corps  un  linceul  de  jour. 
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•Il  y  eut  un  dernier  coup  de  tonnerre  si  fort,  et 
qui  éclata  si  près,  que  Renée  jeta  ses  bras  au  cou 
de  son  père  et  se  cacha  la  tête  contre  lui. 

—  Bêtote,  c'est  fini,  lit  M.  Mauperin. 

Elle,  comme  un  oiseau  qui  sort  un  peu  la  tête 
de  dessous  son  aile,  releva  ses  yeux  vers  lui,  et 
le  tenant  toujours  embrassé  :  «  Ah  !  je  nous 
croyais  tous  morts  !  »  dit-elle  avec  un  sourire  où 
il  y  avait  comme  un  regret. 


LX 


Un  matin,  en  entrant  chez  Renée  qui  avait 
passé  une  mauvaise  nuit,  M.  Mauperin  la  trouva 
dans  un  demi-sommeil.  Au  bruit  de  son  pas,  elle 
entr'ouvrit  les  yeux,    et  se  tournant  un   peu  : 

—  Ah!  c'est  toi  papa?  Et  elle  murmura  con- 
fusément des  mots  au  milieu  desquels  M.  Mau- 
perin entendit  revenir  le  mot  voyage. 

—  Qu'est-ce  que  tu  parles  de  voyage? 

—  Oui,  c'est  comme  si  je  revenais  de  loin, 
de  bien  loin,  de  pays  dont  je  ne  me  souviens 
plus. 

Et,  ouvrant  ses  yeux  tout  grands,  les  deux  mains 
posées  à  plat  sur  les  draps,  elle  semblait  chercher 
où  elle  avait  été  et  d'où  elle  venait.  Un  souvenir 
confus,  une  pâle  mémoire  lui  restait  d'espaces, 
d'étendues,    de  lieux  vagues,  de  ces  mondes  et 
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de  ces  limbes  où  les  malades  s'en  vont  pendant 
les  dernières  nuits  qui  les  détachent  de  la  terre, 
dont  ils  sortenttoutétonnés,  avecl'étourdissement 
et  la  stupeur  de  l'infini,  comme  si  dans  leur  rêve 
oublié  avaient  battu  les  premiers  coups  d'ailes  de 
la  Mort  ! 

—  Ce  n'est  rien,  reprit-elle,  au  bout  d'un  ins- 
tant, c'est  l'opium  ;  on  m'en  a  donné  cette  nuit 
pour  dormir. 

Et  faisant  un  mouvement  comme  pour  secouer 
sa  pensée  :  «  Tiens-moi  la  petite  glace,  que  je 
fasse  ma  toilette.  Plus  haut...  Oh!  les  hommes, 
c'est-il  maladroit!  » 

Elle  fit  bouffer  ses  cheveux  en  y  passant  ses 
mains  maigres.  Elle  ramena  sa  fanchon  de  den- 
telle qui  s'était  dérangée. 

—  Là,  maintenant,  dit-elle,  parle-moi.  J'ai 
envie  qu'on  me  parle. 

Et  elle  ferma  presque  les  yeux  pendant  que  son 
père  parlait. 

—  Tu  es  fatiguée,  Renée,  je  vais  te  laisser,  lui 
dit  M.  Mauperin,  en  voyant  qu'elle  ne  semblait 
pas  l'entendre. 

—  Non  ;  je  souffre  un  peu.  Dis  toujours,  ça 
me  distrait. 

—  Mais  tu  ne  m'écoutes  pas.  Voyons,  à  quoi 
penses-tu,  ma  chère  petite? 

—  Je  ne  pense  à  rien.  Je  cherchais.  Les 
rêves,  ce  n'est  pas  comme  ça.  C'était...  je  ne 
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sais  plus.  Ah!   fit-elle  sous  le  pincement  d'une 
souffrance  aiguë. 

—  Tu  souffres  ? 

M.  Mauperin  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
lèvres  et  un  regard  de  révolte  jeté  en  l'air. 

—  Pauvre  père,  lui  dit  Renée  après  quelques 
instants.  Moi,  vois,  je  me  résigne.  Non,  il  ne  faut 
pas  en  vouloir  tant  que  cela  à  la  souffrance.  Elle 
nous  a  été  donnée  pourquelque  chose,  on  ne  nous 
fait  pas  seulement  souffrir  pour  souffrir. 

Et  d'une  voix  entrecoupée,  et  reprenant  à  tout 
moment  haleine,  elle  se  mit  à  lui  parler  de  tous 
les  bons  côtés  de  la  souffrance,  de  la  source  de 
tendresse  qu'elle  ouvre  en  nous,  des  délicatesses 
de  cœur  et  des  douceurs  de  caractère  qu'elle  donne 
à  ceux  qui  acceptent  ses  amertumes  etne  se  lais- 
sent point  aigrir  par  elle.  Elle  lui  parla  de  toutes 
les  misères  et  de  toutes  les  petitesses  qui  s'en  vont 
de  nous  lorsque  nous  souffrons,  des  instincts 
d'ironie  qu'on  perd,  du  méchant  rire  qu'on  dé- 
pouille, du  plaisir  qu'on  ne  prend  plus  aux  petites 
peines  des  autres,  de  l'indulgence  qui  vient  pour 
toutlemonde.  «L'esprit,  situ  savais  comme  cela 
me  semble  bête  maintenant  »,  lui  dit-elle.  Et 
M.  Mauperin  l'entendit  remercier  dans  la  souf- 
france une  épreuve  d'élection.  Elle  parlait  de  cet 
égoïsme  et  de  toute  cette  matière  dont  nous  enve- 
loppe la  santé,  de  cet  endurcissement  que  fait  le 
bien-être  du  corps,  et  elle  disait  comme  dans  la 
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maladie  il  y  a  dégagement  et  délivrance,  légèreté 
intérieure,  aspiration  de  nous-mêmes  hors  de 
nous.  Elle  parla  encore  de  la  souffrance  comme 
du  mal  qui  nous  ôte  l'orgueil,  qui  nous  rappelle 
notre  infirmité,  qui  nous  fait  humains,  qui  nous 
mêle  à  tous  ceux  qui  souffrent,  qui  nous  enfonce 
la  charité  dans  la  chair. 

—  Et  puis,  sans  elle,  ajouta-t-elle,  il  nous  man- 
querait quelque  chose!...  d'être  triste. 

Et  elle  sourit. 


LXI 


—  Mon  ami,  nous  sommes  bien  malheureux, 
disait  un  soir,  à  quelques  jours  de  là,  M.  Maupe- 
rin à  Denoisel  qui  venait  de  sauter  à  bas  d'une 
carriole  de  louage.  Oh!  j'avais  un  pressentiment 
que  vous  viendriez.  Elle  dort;  vous  la  verrez 
demain.  Oh!  vous  la  trouverez  bien  changée. 
Mais  vous  devez  avoir  faim.  Et  ille  fît  entrerdans 
la  salle  à  manger  où  l'on  dressa  un  souper  à  la 
hâte. 

—  Voyons,  monsieur  Mauperin,  disait  Denoi- 
sel, elle  est  jeune.  A  son  âge,  il  y  a  toujours  de 
la  ressource. 

M.  Mauperin  posa  ses  deux  coudes  sur  la 
table  et  des  larmes  coulèrent  lentement  de  ses 
yeux. 
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—  Mais  enfin,  voyons,  monsieur  Mauperin, 
elle  n'est  pas  abandonnée  par  les  médecins.  Il 
y  a  encore  de  l'espérance. 

M.  Mauperin  secoua  la  tête,  ne  répondit  pas, 
et  continua  à  pleurer. 

—  Elle  n'est  pas  condamnée. 

—  Mais  vous  voyez  bien  que  si!  fit  M.  Mau- 
perin en  éclatant,  et  que  je  ne  veux  pas  vous  le 
dire!  On  a  peur  de  tout,  voyez-vous,  quand  on 
en  est  là.  Il  me  semble  qu'il  y  a  des  mots  qui 
font  arriver  les  choses,  et  celui-là,  je  croirais 
que  ça  tue  ma  fille  !  Et  puis  un  miracle,  pourquoi 
pas?  Ils  m'ont  parlé  de  miracles,  les  médecins. 
Mon  Dieu  !  elle  se  lève  encore.  C'est  beaucoup  de 
se  lever.  Depuis  deux  jours,  il  y  a  du  mieux, 
je  trouve.  Et  puis  deux  en  un  an,  ce  serait 
trop  !  Oh  !  ce  serait  trop  !  Mais  mangez  donc  ! 
vous  ne  mangez  rien,  et  M.  Mauperin  mit  un  gro  s 
morceau  dans  l'assiette  de  Denoisel.  Enfin...  Il 
faut  être  des  hommes,  voilà.  Qu'est-ce  qu'il  y 
a  de  nouveau  à  Paris? 

—  Rien,  je  ne  sais  rien.  J'arrive  des  Pyrénées. 
C'est  madame  Davarande  qui  m'a  lu  une  de  vos 
lettres,  mais  elle  est  loin  de  la  croire  si  souf- 
frante . 

—  Vous  n'avez  pas  de  nouvelles  de  Barousse? 

—  Si  ;  je  fai  rencontré  en  allant  au  chemin  de 
fer.  Je  voulais  l'emmener,  mais  vous  savez, 
Barousse...  Rien  au  monde  ne  lui  ferait  quitter 
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Paris  pour  huit  jours.  Il  faut  qu'il  fasse  tous  les 
matins  sa  tournée  sur  les  quais.  L'idée  de  man- 
quer une  gravure  à  toute  marge... 

—  Et  les  Bourjot?  demanda  M.  Mauperinavec 
un  effort. 

—  On  dit  que  mademoiselle  Bourjot  ne  se  ma- 
rie toujours  pas. 

—  Pauvre  enfant!  elle  l'aimait. 

—  Quant  à  la  mère,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste,  à  ce  qu'il  paraît  :  une  fin  affreuse  ; 
on  parle  de  désordres,  d'excès,  de  folie.  Il  est 
question  maintenant  de  l'enfermer  dans  une  mai- 
son de  santé. 


LXII 

—  Renée,  dit  le  lendemain  M.  Mauperin  en 
entrant  dans  la  chambre  de  sa  fille,  il  y  a  quelqu'un 
en  bas  qui  voudrait  te  voir. 

—  Quelqu'un  ?  Et  elle  regarda  longuement  son 
père.  Je  sais  qui  :  c'est  Denoisel.  Tu  lui  as  écrit? 

—  Pas  du  tout.  Tu  ne  me  demandais  pas  à  le 
voir.  Je  ne  savais  si  ça  te  ferait  plaisir.  Est-ce 
que  ça  te  contrarie? 

—  Mère,  donne-moi  mon  petit  fichu  rouge, 
là,  dans  le  tiroir,  dit-elle  sans  répondre.  Il  ne 
faut  pas  lui  faire  peur  non  plus.  Et  son  fichu 
noué  en  cravate  :  Maintenant,  amène-le  bien  vite. 
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Denoisel  entra  dans  la  chambre  imprégnée  de 
cette  vague  odeur  des  jeunes  malades  qui  met 
dans  une  pièce  comme  une  senteur  de  bouquet 
fané  et  de  fleurs  mourantes. 

—  C'est  gentil,  dit-elle,  d'être  venu.  Tenez,  j'ai 
mis  pour  vous  ce  fichu-là,  vous  m'aimiez  avec. 

Denoisel  se  pencha  sur  ses  mains  et  les  em- 
brassa. 

—  C'est  Denoisel,  dit  dans  le  fond  de  la 
chambre  M.  Mauperin  à  sa  femme. 

Madame  Mauperin  ne  parut  pas  entendre.  Puis 
au  bout  d'un  instant,  elle  se  leva,  alla  à  Denoisel, 
lui  donna  un  baiser  mort  et  retourna  dans  le  coin 
d'ombre  où  elle  se  tenait. 

—  Eh!  bien,  comment  me  trouvez-vous  ?  N'est- 
ce  pas  que  je  ne  suis  pas  si  changée?  Et  sans  lui 
laisser  le  temps  de  parler  :  C'est  que  j'ai  un  vilain 
papa  qui  me  trouve  toujours  mauvaise  mine,  et 
qui  est  entêté  !  J'ai  beau  lui  dire  que  je  vais 
mieux  :  il  me  soutient  que  non.  Quand  je  serai 
guérie,  vous  verrez  qu'il  voudra  toujours  me 
croire  malade. 

Et  voyant  Denoisel  regarder  son  bras  près  du 
poignet  que  découvrait  un  bouton  de  manchette 
défait  : 

—  Oh!  fît-elle  en  le  reboutonnant  bien  vite, 
j'ai  un  peu  maigri,  mais  ce  n'est  rien  ;  je  me  rem- 
plumerai. Te  rappelles-tu  notre  bonne  histoire 
à  propos  de  ça,  tu  sais,  papa?  dont  nous  avons 
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tant  ri  chez  le  fermier  de  Breuvannes,  chez 
Têtevuide,  à  ce  dîner,  tu  sais  bien  ?  Figurez-vous, 
Denoisel,  ce  brave  homme  nous  gardait  des  écre- 
visses  depuis  deux  ans.  Au  moment  de  nous 
mettre  à  table,  papa  lui  dit  :  —  Ah!  ça,  où  est 
votre  fille,  Têtevuide?  J'entends  qu'elle  dîne  avec 
nous.  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  ici?  —  Mais  si, 
monsieur.  —  Eh  !  bien,  qu'elle  vienne,  ou  je  ne 
touche  pas  à  votre  soupe.  Là-dessus,  le  père 
s'en  va  à  côté;  nous  entendons  parler,  pleurer, 
ça  dure  un  quart  d'heure.  Il  revient  tout  seul  en 
nous  disant  :  C'est  qu'elle  n'ose  pas.  Elle  dit 
comme  ça  qu'elle  est  trop  maigre  !  Mais  dis 
donc,  père,  cette  pauvre  maman  qui  n'a  pas  quitté 
la  chambre  depuis  deux  jours...  Maintenant  que 
j'ai  un  garde-malade,  si  tu  lui  faisais  prendre  un 
peu  l'air? 

—  Ah  !  ma  bonne  Renée,  lui  dit  Denoisel  quand 
ils  furent  seuls,  vous  ne  savez  pas  comme  cela 
me  fait  plaisir  de  vous  voir  comme  cela,  de  vous 
retrouver  avec  cette  gaieté  î  Oh  !  c'est  bon  signe  ; 
cela  va  aller  mieux,  c'est  moi  qui  vous  le  dis  et, 
avec  les  soins  de  ce  bon  papa,  de  cette  pauvre 
maman  et  de  votre  vieille  bête  de  Denoisel  qui 
se  met  en  pension  ici  avec  votre  permission... 

—  Vous  aussi,  mon  pauvre  ami?  Mais  regar- 
dez-moi donc  ! 

Elle  lui  tendit  les  deux  mains  pour  qu'il  l'aidât 
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à  se  retourner  un  peu  sur  le  côté,  de  manière  à 
lui  faire  face  et  à  avoir  la  figure  au  jour.  «  Me 
voyez-vous  bien  à  présent?  » 

Le  sourire  avait  glissé  de  ses  yeux,  de  sa 
bouche.  La  vie  était  subitement  tombée  de  ses 
traits  comme  un  masque. 

—  Eh!  bien,  oui,  dit-elle  en  baissant  la  voix, 
c'est  fini,  et  je  n'en  ai  plus  pour  longtemps  !  Oh!  je 
voudrais  que  ce  fût  demain.  Je  n'en  peux  plus, 
voyez-vous,  de  faire  ce  que  je  fais,  je  n'en  peux 
plus  de  les  remonter  tous  ici  ;  je  n'ai  plus  de 
forces,  je  suis  à  bout,  et  j'ai  hâte  d'en  finir.  Il 
ne  me  voit  pas,  n'est-ce  pas?  Je  ne  peux  pas  le 
tuer  d'avance,  voyez-vous  !  Quand  il  me  voit  rire, 
il  a  beau  me  savoir  condamnée,  il  ne  sait  plus,  il 
ne  voit  plus,  il  ne  se  rappelle  plus  !  Eh!  bien,  il 
faut  que  je  rie.  Ah  !  ceux  qui  s'en  vont  comme  ils 
veulent,  finir  en  étant  tranquille,  mourir  à  son 
aise,  dans  un  coin,  la  tête  contre  le  mur;  mais 
c'est  doux,  ça!  mais  ce  n'est  rien  de  s'en  aller 
comme  ça!  Enfin  le  plus  fort  est  fait.  Et  puis 
vous  voilà  :  vous  me  donnerez  du  courage.  Si  je 
faiblis,  vous  serez  là  pour  me  soutenir.  Et 
quand...  quand  je  m'en  irai,  je  compte  sur 
vous.  Vous  resterez  auprès  de  lui  les  premiers 
mois.  Ah!  ne  pleurez  pas,  dit-elle,  vous  me 
feriez  pleurer  ! 

Il  y  eut  un  instant  de  silence 

—  Déjà  six  mois  de  l'enterrement  de  mon  frère  ! 
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reprit  Renée.  Nous  ne  nous  sommes  revus  qu'une 
fois  depuis  ce  jour-là.  L'affreuse  crise  que  j'ai 
eue,  vous  rappelez- vous  ï 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle  bien,  dit  Denoisel. 
Ça  m'est  revenu  assez  souvent.  Je  vous  vois 
encore,  ma  pauvre  enfant,  avec  le  geste  d'horrible 
souffrance  que  vous  avez  fait,  avec  vos  lèvres  qui 
voulaient  appeler,  parler,  et  qui  ne  pouvaient  pas 
prononcer  une  parole. 

—  Et  qui  ne  pouvaient  pas  prononcer  une 
parole,  fit  Renée  en  répétant  les  derniers  mots  de 
Denoisel.  Elle  ferma  les  yeux,  sa  bouche  eut  pen- 
dant une  seconde  le  murmure  d'une  prière.  Puis, 
avec  une  expression  de  bonheur  qui  surprit  De- 
noisel, elle  lui  dit  :  Ah  !  que  je  suis  heureuse  de 
vous  voir,  mon  ami  !  A  nous  deux  nous  aurons 
du  courage,  vous  verrez.  Et  nous  les  attraperons 
bien,  les  pauvres  gens! 


LXIII 

Il  faisait  d'étouffantes  chaleurs.  Le  soir  on  lais- 
sait les  fenêtres  de  la  chambre  de  Renée  ouvertes, 
et  l'on  n'allumait  pas  de  lampe  pour  ne  pas  atti- 
rer les  papillons  qui  lui  donnaient  de  grandes 
peurs.  On  causait  puis,  à  mesure  que  le  jour 
s'éteignait,  les  paroles  tombaient  avec  les  pen- 
sées dans  lerecueillement  des  heures  sans  lumière 
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et  des  rêveries  voilées.  .Tous  les  trois  ne  se 
disaient  bientôt  plus  rien  ;  ils  restaient  muets,  res- 
piraient le  ciel,  s'abandonnaient  au  soir.  M.  Mau- 
perin  tenait  seulement  la  main  de  sa  fille,  et  de 
temps  en  temps  la  pressait.  L'obscurité  venait. 
Toute  la  pièce  s'assombrissait.  Couchée  sur  sa 
chaise  longue,  Renée  disparaissait  dans  la  vague 
blancheur  de  son  peignoir.  Il  arrivait  un  instant 
où  Ton  ne  distinguait  plus  rien  et  où  la  chambre 
se  mêlait  au  ciel.  Renée  alors  se  mettait  à  par- 
ler d'une  voix  basse  et  pénétrante.  Elle  avait  de 
douces  et  hautes  paroles,  des  paroles  tendres, 
émues  et  graves,  qui  tantôt  ressemblaientau  chant 
d'une  belle  conscience,  et  tantôt  retombaient 
autour  d'elle  ainsi  que  des  consolations  d'ange. 
Ses  pensées  s'élevaient  en  pardonnant  à  toutes 
choses;  par  moments,  ce  qu'elle  disait  arrivait  à 
l'oreille  de  plus  loin  que  la  terre,  de  plus  haut 
que  la  vie,  et  peu  à  peu  une  sorte  de  terreur 
sacrée,  faite  des  solennités  de  l'ombre  et  du 
silence,  de  la  nuit  et  de  la  mort,  descendait  dans 
la  chambre  où  M.  Mauperin,  madame  Mauperin 
et  Denoisel  écoutaient  tout  ce  qui  s'envolait  déjà 
de  la  mourante  dans  cette  voix  ! 

LXIV 

Aux  murs  le  papier  montrait  des  bouquets  dé- 
noués, des  blés,  des  bluets,  des  coquelicots.  Au 
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plafond,  un  ciel  était  peint,  léger,  matinal,  plein 
de  vapeurs.  Entre  la  porte  et  la  fenêtre  un  prie  - 
Dieuenbois sculpté,  avec  un  coussin entapisserie, 
avait  comme  une  place  amie,  familière  et  discrète 
dans  un  coin  :  au-dessus  brillait,  à  contre-jour, 
un  bénitier  de  cuivre  qui  représentait  le  baptême 
de  Jésus  par  saint  Jean.  A  l'angle  opposé,  une 
petite  étagère  suspendue  au  mur  avec  des  cordons 
de  soie,  laissant  voir  des  dos  de  livres  pencbés  l'un 
sur  l'autre,  et  des  cartonnages  en  toile  d'ouvrages 
anglais.  Devant  la  fenêtre  encadrée  de  plantes 
grimpantes  qui  se  rejoignaient  en  haut  et  trem- 
paient dans  la  lumière  le  bord  de  leurs  feuilles, 
un  miroir  garni  de  velours  bleu  posait  sur  une  toi- 
lette à  dessous  de  soie  recouvert  d'une  guipure, 
au  milieu  de  flacons  à  bouchons  d'argent.  La  che- 
minée, en  retour  et  dans  un  pan  coupé,  avait  sa 
glace  entourée  du  même  velours  tendre  que  le 
miroir  de  la  toilette.  Aux  deux  côtés  de  la  glace 
étaient  une  miniature  de  la  mère  de  Renée  encore 
jeune,  avec  un  fil  de  perles  au  cou,  et  un  daguer- 
réotype de  sa  mère  plus  âgée.  Au-dessus,  un 
portrait  de  son  père,  en  uniforme,  peint  par  elle, 
et  dont  le  cadre  était  incliné,  semblait  se  pencher 
sur  toute  la  chambre.  Une  servante  de  bois  de 
rose  portait,  devant  la  cheminée,  le  dernier  ca- 
price de  la  malade  :  le  pot  à  eau  et  la  cuvette  de 
Saxe  qu'elle  avait  désirés.  Un  peu  plus  loin,  près 
de  la  seconde  fenêtre,  étaient  accrochés  les  sou- 
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venirs  rapportés  par  Renée  dans  sa  jupe  d'ama- 
zone, ses  reliques  de  courses  et  de  chasse,  des 
cravaches,  un  fouet  des  Pyrénées;  des  pieds  de 
cerfs  tressés  avec  des  rubans  bleu  et  nacarat 
laissaient  pendre  une  carte  qui  disait  le  jour  et 
le  lieu  où  la  bête  avait  été  forcée.  Au  delà  de  la 
fenêtre  un  petit  secrétaire,  qui  avait  été  le  secré- 
taire de  son  père  à  l'école  militaire,  avait  sur  sa 
tablette  des  boîtes,  des  paniers,  des  cadeaux  des 
premiers  jours  de  Tan  passés.  Le  lit  n'était  que 
mousseline.  Au  fond,  et  comme  sous  l'aile  de  ses 
rideaux,  tous  les  livres  de  messe  que  Renée  avait 
eus  depuis  son  enfance  étaient  rangés  sur  une  éta- 
gère algérienne  àlaquelle  des  chapelets  pendaient. 
Puis  venait  une  commode  qu'encombraient  mille 
riens,  des  petits  ménages  de  poupées,  des  petites 
choses  de  verre,  des  bijoux  de  boutique  à  cinq 
sous,  des  joujoux  gagnés  à  des  loteries,  jusqu'à 
des  animaux  faits  en  mie  de  pain  cuite  au  four 
avec  leurs  quatre  pattes  en  allumettes,  tout  ce 
petit  musée  d'enfantillages  que  les  jeunes  filles 
font  des  petits  morceaux  de  leur  cœur  et  des 
miettes  de  leur  vie  ! 

La  chambre  rayonnait.  Midi  l'emplissait  de  cha- 
leur et  de  clarté.  Auprès  du  lit,  sur  une  petite 
table  arrangée  en  autel  et  couverte  d'un  linge, 
deux  bougies  brûlaient,  dont  les  flammes  palpi- 
taient dans  le  jaune  d'or.  Un  silence  de  prière, 
coupé  de  sanglots,  laissait  entendre  derrière  la 
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porte  le  pas  lourd  d'un  prêtre  de  campagne  s'éloi- 
gnant.  Puis  tout  se  tut,  et  les  larmes  s'arrêtèrent 
tout  à  coup  autour  de  la  mourante,  suspendues 
par  un  miracle  de  l'agonie. 

En  quelques  minutes,  la  maladie,  les  signes  et 
l'anxiété  de  la  souffrance  s'étaient  effacés  sur  la 
figure  amaigrie  de  Renée.  Une  beauté d'extaseet 
de  suprême  délivrance,  devant  laquelle  son  père, 
sa  mère,  son  ami  étaient  tombés  à  genoux.  La 
douceur,  la  paix  d'un  ravissement  était  descen- 
due sur  elle.  Un  rêve  semblait  mollement  renver- 
ser sa  tête  sur  les  oreillers.  Ses  yeux  grands  ou- 
verts, tournés  en  haut,  paraissaient  s'emplir 
d'infini,  son  regard  peu  à  peu  prenait  la  fixité 
des  choses  éternelles. 

De  tous  sestraits  se  levait  comme  une  aspiration 
bienheureuse.  Un  reste  de  vie,  un  dernier  souffle 
tremblait  au  bord  de  sa  bouche  endormie,  entr'ou- 
verte  et  souriante.  Son  teint  était  devenu  blanc. 
Une  pâleur  argentée  donnait  à  sa  peau,  donnait  à 
son  front  une  mate  splendeur.  On  eût  dit  qu'elle 
touchait  déj  à  de  la  tête  à  un  autre  j  our  que  le  nôtre  : 
la  Mort  s'approchait  d'elle  comme  une  lumière. 

C'était  la  transfiguration  de  ces  maladies  de 
cœur  qui  ensevelissent  les  mourantes  dans  la 
beauté  de  leur  âme  et  emportent  au  ciel  le  visage 
des  jeunes  mortes  ! 
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LXV 

Ceux  qui  voyagent  au  loin  ont  peut-être  ren- 
contré dans  des  villes  ou  dans  des  ruines,  une 
année  en  Russie,  une  autre  en  Egypte,  deux  vieil- 
lards, un  homme  et  une  femme  qui  semblent  mar- 
cher devant  eux,  sans  regarder  et  sans  voir.  C'est 
ie  ménage  Mauperin.  C'est  ce  père  et  cette  mère. 
Ils  sont  seuls .  L'enfant  qui  leur  restait,  la  sœur  de 
Renée,  est  morte  en  couches. 

Ils  ont  tout  vendu,  et  sont  partis .  Ils  ne  tiennent 
plus  à  rien.  Un  pays  les  mène  à  un  pays,  un  lit 
d'hôtel  à  un  lit  d'hôtel.  Ils  vont  comme  les  choses 
déracinées  et  jetées  au  vent.  Us  errent,  ils  tour- 
nent dans  l'exil  de  la  terre,  fuyant  des  tombes 
et  portant  des  morts,  essayant  de  lasser  leur 
douleur  à  la  fatigue  des  chemins,  traînant  à  tous 
les  bouts  du  monde  leur  vie  pour  l'user. 


POSTFACE 

Par  Henry  GÉARD 


En  1861,  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  au  verso 
du  titre  de  leur  roman  Sœur  Philomène,  annon- 
çaient la  préparation  de  la  Jeune  Bourgeoise.  Deux 
ans  après,  la  Jeune  Bourgeoise  devenait  Renée  Mau- 
perin. 

M.  Edmond  de  Goncourt  ne  semble  pas  avoir  été 
jamais  satisfait  de  ce  titre;  car,  en  1875,  dans  la 
préface  d'une  nouvelle  édition,  considérant  que  a  la 
fabulation  d'un  roman  à  l'instar  de  tous  les  romans 
n'est  que  secondaire  »  il  méditait  d'appeler  «  Renée 
Mauperin,  non  plus  la  Jeune  Bourgeoise,  mais  :  la 
Jeune  Bourgeoisie  ».I1  ajoutait  toutefois  :  «A  l'heure 
présente,  il  est  bien  tard  pour  débaptiser  le  volume», 
et  il  renonçait  à  lui  donner  une  dénomination 
mieux  d'accord,  à  son  sens,  avec  l'étude  de  psycho- 
logie sociale  entreprise  par  lui  et  son  frère,  étude 
dépassant  le  personnage  principal  et  s'étendant  à 
toute  une  classe  de  la  société  entre  la  fin  du  règne  de 
Louis-Philippe  et  le  commencement  du  second  Em- 
pire. 

Ainsi,  après  douze  ans,  M.  Edmond  de  Goncourt 
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reprenait  une  idée  formulée  par  Jules  de  Goncourt 
mettant  Gustave  Flaubert  au  courant  des  intentions 
et  des  difficultés  du  livre  des  deux  collaborateurs  et 
lui  écrivant  en  mars  1863  :  «  Nous  avons  abordé  une 
jeune  fille  bourgeoise,  de  face,  en  plein  :  on  glisse  à 
tout  moment  dans  les  œufs  à  la  neige.  Et  puis, 
peindre  la  bourgeoisie,  c'est  faire  le  tour  d'une  pièce 
de  cent  sous,  on  piétine  sur  place.  Peut-être  parce 
qu'il  est  plat,  notre  roman  s'allonge.  Je  vois  encore 
au  moins  deux  mois  de  noircissement  de  papier 
devant  notre  idée.  Il  y  a  à  faire  danser  tout  notre 
monde,  ils  sont  un  tas,  au  bout  de  ficelles  plus  ou 
moins  dissimulées  ». 

Dans  sa  nouveauté,  Renée  Mauperin  fut  publiée 
par  le  journal  V Opinion  Nationale,  du  3  au  4  ;  du  9 
au  13  ;  du  24  au  31  décembre  1863  ;  du  1er  au  9  jan  - 
vier;  du  3  au  5  février  ;  et,  finalement,  le  10  du 
même  mois  de  février  1864. 

Le  il  février  1864,  sousle  numéro  1957,  la  Biblio- 
graphie de  la  France  annonce  la  mise  en  vente  de 
Renée  Mauperin  par  Edmond  et  Jules  de  Goncourt, 
in-octavo  de  quatre-vingt-onze  pages  à  deux  colonnes  ; 
Paris,  imprimerieDubuisson,  extraitdujournal  VOpi- 
nion  nationale.  Lorenz,  dans  le  Catalogue  de  la 
Librairie  Française,  ne  signale  pas  cette  particula- 
rité. Vicaire  en  fait  mention  dans  son  Manuel  de 
V Amateur  des  Livres  au  XIXe siècle.  Les  exemplaires 
de  cette  édition  sont  tenus  pour  fort  rares.  On  n'aper- 
çoit pas  qu'aucun  d'eux  ait  quelquefois  figuré  soit 
dans  un  catalogue,  soit  dans  une  vente,  pas  même 
dans  la  vente  de  la  bibliothèque  appartenant  à 
M    Edmond  de  Goncourt. 
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Le  tirage  a  été  fait  sur  la  typographie  du  journal. 
Lajustification  des  lignes,  les  mêmes  fautes  d'impres- 
sion en  témoignent.  Ainsi,  avec  une  couverture  sans 
titre,  sous  un  aspect  de  brochure  probablement 
destinée  à  être  donnée  en  prime  à  des  abonnés, 
avant  l'édition  Charpentier,  Paris,  1864,  se  présenta 
au  public  Renée  Mauperin,  cette  œuvre  si  rensei- 
gnante sur  la  façon  dont  les  Goncourt  combinaient 
la  réalité  avec  l'imagination. 

Gustave  Flaubert,  un  des  premiers,  sur  l'exem- 
plaire envoyé  à  Louis  Bouilhet,  lisait  le  roman  ;  et 
le  livre  à  peine  fermé,  écrivait  aux  deux  frères  : 

«  Je  suis  charmé,  voilà  tout  ce  que  je  peux  vous 
dire  maintenant.  Ce  qui  me  reste  le  plus  dans  la  tète 
c'est  le  portrait  de  l'abbé,  celui  d'Henri  et  la  mort  de 
Renée.  Quel  charmant  être  que  cette  jeune  fille-là  \ 
Comme  ça  s'enchaîne  !  quel  mouvement  î  Et  il  y  a 
des  morceaux  chouettes,  des  portraits  classiques.  Le 
dialogue  entre  les  deux  époux  est  exquis  et  le  deuil 
superbe.  Oui,  c'est  très  beau,  très  beau.  Comme  vous 
avez  du  talent  et  de  l'esprit,  et  comme  je  vous  aime.  » 

Dès  le  15  mars  1864,  dans  le  Temps,  Challemel- 
Lacour  en  termes  aimables,  rendait  compte  du  ro- 
man récemment  paru  et  reprochait  aux  auteurs 
moins  leur  audace  que  leur  réserve.  Parlant  de 
l'adultère  Madame  Bourjot  acceptant  de  prendre  pour 
gendre  Henri  Mauperin  qui  fut  son  amant,  il  disait  : 

«  Il  fallait  faire  faire  à  la  mère  et  à  l'amant  un 
pas  de  plus  dans  l'infamie  en  prolongeant  leur  com- 
plicité jusqu'après  le  mariage  ;  et  la  supériorité  de 
Balzac  est  de  ne  jamais  hésiter  devant  de  tels  expé- 
dients. »  Argot  à  part,  le  critique  se  plaît  aux  fan- 
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taisiesde  Renée,  se  déclare  ému  par  la  pénible  agonie 
physique  et  morale  de  la  jeune  personne. 

Après  Challemel-Lacour,  dans  le  Figaro  du  3  avril , 
Charles  Monselet,  à  la  fois  bienveillant  et  sévère,  re- 
connaît que.  si  a  le  caractère  de  Renée  a  été  assuré- 
ment l'objet  de  tous  les  soins  de  MM.  de  Goncourt,  il 
n'en  demeure  pas  moins  inexplicable.  Doit-on  le  con- 
sidérer comme  une  exception  ou  comme  une  généra- 
lité ?  Les  auteurs  ont-ils  voulu  appeler  la  sympathie 
sur  Renée,  ou  la  rendre  répulsive  ?  Voilà  ce  qu'ils 
auraient  dû  expliquer.  »  Pour  le  reste,  «  ce  sont  des 
peintres  autant  que  des  romanciers,  et  il  n'est  guère 
possible  d'avoir  plus  d'esprit,  surtout  un  esprit 
plus  moderne.  »  Dans  le  Figaro  encore,  M.  Jules Cla- 
retie  juge  le  roman  «  fort  étudié  ». 

Paul  de  Saint-Victor,  dans  la  Presse  du  1er  avril, 
estime  que  «  le  roman  n'est  pas  seulement  un  roman 
de  grand  talent  »  ;  en  outre,  «  il  a  le  singulier  mérite 
d'avoir  créé  une  figure  distincte  et  vivante  qui  entre 
dans  l'imagination  du  lecteur  pour  n'en  plus  sor- 
tir. » 

Dans  les  Débats  du  19  octobre  1864,  M.  Cuvillier- 
Fleury  se  montre  satisfait  parce  que,  «  à  la  vérité  de 
l'observation,  ce  livre  amusant  joint  l'honnêteté  dans 
l'intention.  Il  félicite  les  auteurs  qui  «  n'ont  guèrede 
ces  complaisances  familières  aux  romanciers  du 
jour  pour  les  vices  et  les  travers  qu'ils  mettent  en 
scène.  Ils  ont  plutôt  le  défaut  contraire,  un  bon  dé- 
faut. Ils  châtient  volontiers  les  ambitieux  et  les  mé- 
chants qu'ils  signalent  et  même  les  tuent  sans  trop 
de  façon  à  coups  de  pistolet.  » 

Pour  M.   Vapereau,   rédacteur  de  l'Année  Litté- 
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raire  (1864;,  «MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt  se 
sont  fait  une  place  à  part  qu'ils  tiennent  à  conserver. 
Chacun  de  leurs  nouveaux  livres  atteste  leur  persé- 
vérance dans  une  manière  littéraire  qui  tranche 
assez  sur  les  façons  de  tout  le  monde  pour  se  faire 
remarquer.  Leur  roman  de  l'année,  «  Renée  Mau- 
perin  »,  est  surtout  une  étude  de  types  excentriques, 
prise  peut-être  sur  le  fait,  et,  dans  ce  cas,  plus  vraie 
que  vraisemblable. 

«  C'est  un  des  torts  des  écrivains  réalistes  de 
croire  une  œuvre  d'art  justifiée,  parce  qu'ils  en  ont 
rencontré  le  modèle  dans  la  réalité  de  la  vie.  Renée 
qui  ne  connaît  rien  de  la  réserve  imposée  à  son  sexe 
connaît  pourtant  bientôt  la  passion,  et  la  jalousie  la 
jette  dans  des  situations  qui  font  plus  d'honneur  au 
talent  de  MM.  de  Goncourt  que  toutes  leurs  peintures. 
Ce  sont  pourtant  leurs  peintures  qui  font  le  plus  de 
bruit  et  qui  signalent  leur  nom.  » 

Plus  tard,  en  1867,  dans  la  Vie  et  opinions  de 
M.  Thomas  Graindorge,  M.  Taine  étudiant  les  mo- 
difications que  le  roman,  le  théâtre  contemporain, 
faisaient  peu  à  peu  subir  au  caractère  de  la  vieille 
et  bêlante  ingénue  des  comédies  de  monsieur  Scribe, 
se  réjouissait  de  trouver  en  mademoiselle  Mauperin 
«  une  artiste  non  seulement  des  doigts  en  musique 
et  en  littérature,  mais  de  l'esprit,  du  cœur,  de  la 
langue;  bref,  comme  dit  l'auteur,  une  «  mélancolique 
tintamarresque  »,  c'est-à-dire  un  naturel  capable  de 
sensations  vives,  d'impressions  originales  et  de  fan- 
taisies folles.  » 

Les  Goncourt  l'ont  connue,  cette  jeune  fille  origi- 
naleet  charmante.  Ils  ne  dissimulent  pas  qu'elle  leur 
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a  servi  de  modèle.  En  octobre  1856,  sans  dire  son 
nom  réel,  dans  leur  Journal,  ils  ont  laissé  d'elle  ce 
tendre  et  délicat  portrait  : 

«  Mlle  ***  (Renée  Mauperin)  la  cordialité  etla  loyauté 
d'un  homme  alliées  à  des  grâces  de  jeune  fille  ;  la 
raison  mûrie  et  le  cœur  frais  ;  un  esprit  enlevé  on  ne 
sait  comment  au  milieu  bourgeois  où  il  a  été  élevé, 
et  tout  plein  d'aspirations  à  la  grandeur  morale  ; 
mal  à  l'aise  dans  le  mensonge  du  monde,  disant  ce 
qui  lui  vient*,  comme  il  lui  vient,  avec  une  entente 
singulière  de  l'esprit  d'atelier...  Elle  est  faite  pour  I 
être  aimée  d'une  amitié  amoureuse  par  des  contemp-  l 
teurs  comme  nous  des  âmes  viles  et  hypocrites  du 
monde.  » 

Avant  d'exécuter  ce  portrait  à  la  plume,  Jules  de 
Goncourt  l'avait  exécuté  au  crayon.  La  scène  du 
roman  où  Denoisel  dit  :  «  Mais  ne  remuez  donc  pas 
comme  ça,  j'aimerais  mieux  attraper  un  omnibus 
que  votre  ressemblance  »  est,  on  le  devine,  la  nota- 
tion d'une  de  ces  gaies  séances  de  pose  sans  cesse 
dérangées  par  Mlle  X...  ne  gardant  pas  l'immobilité 
pour  taquiner  le  dessinateur. 

Et  qui  donc  ne  soupçonne  pas  un  peu  les  deux 
Goncourt  d'être  réunis  et  cachés  dans  ce  sceptique 
Denoisel  en  apparence  désabusé  de  toute  sentimen- 
talité, et  s'employant,  avec  plus  d'affection  qu'il  ne 
croit,  à  favoriser  les  excentricités,  à  satisfaire  les 
caprices  d'une  petite  personne  en  qui  ils  retrouvent 
et  exaltent  leur  ironie  avec  leur  rêve  ? 

Ce  «  charmant  être  »,  selon  l'expression  de  Gustave 
Flaubert  ;  cette  «  mélancolique  tintamarresque,  »  ca- 
pable d'actions  à  la  fois  nobles  et  dangereuses,   les 
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romanciers  imaginèrent  de  la  mêler  à  un  drame  in- 
time où  sa  franchise  et  son  imprudence  devaient 
tristement  se  donner  carrière. 

Les  lecteurs  de  cette  postface  savent  comment 
Henri  Mauperin,  frère  de  Renée,  amant  de  Madame 
Bourjot,  pour  épouser  Noémie  Bourjot,  fille  de  sa 
maîtresse  dont  le  mari  veut  un  gendre  à  particule, 
obtient  l'autorisation  d'ajouter  à  son  nom  le  nom  de 
Villacourt,  nom  d'une  ferme  que  les  Mauperin  possé- 
daient dans  le  département  de  la  Haute-Marne. 

Répétons  l'explication  fournie  par  les  Goncourt  : 
«  Le  nom  de  la  ferme  qu'Henri  Mauperin  ajoutait  à 
son  nom  patronymique  pour  l'anoblir  se  trouvait 
par  un  hasard  singulier,  et  non  sans  exemple,  le 
nom  d'une  terre  seigneuriale  de  Lorraine,  et  d'une 
famille  illustre  autrefois,  si  oubliée  aujourd'hui  que 
tout  le  monde  la  croyait  éteinte.  » 

Pourtant  un  descendant  de  cette  famille  existe  en- 
core. Un  Villacourt  «  menant  bassement  et  grossiè- 
rement la  vie  de  gentilhomme  campagnard  »,  un 
Villacourt  assez  semblable  à  quelqu'un  de  ces  grands 
seigneurs  qu'on  leur  dit  «  réfugiés  dans  un  petit 
bois  qui  leur  reste,  auprès  de  Saint-Mihiel  »  et  qui, 
«là,  ont  dépouillé  le  noble,  presque  l'homme.» 
(Journal,  22  juillet  1857.) 

On  a  va  par  quel  artifice  Renée  irritée  de  la  scan- 
daleuse union  à  laquelle  songe  son  frère,  pour  empê- 
cher un  si  honteux  mariage,  prévient  ce  Villacourt. 
Dans  la  retraite  où  il  se  terre,  Villacourt  bien  surpris 
qu'on  ait  découvert  son  adresse,  reçoit  un  journal 
l'avertissant  comment  Henri  Mauperin,  en  intrus, 
s'est  insinué  dans  sa  généalogie.  Furieux,  il  accourt 
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à  Paris,  provoque  Henri,  et,  dans  un  duel  au  pistolet, 
le  tue. 

La  description  de  ce  duel  reproduit  les  détails  d'une 
rencontre  du  même  genre  à  l'issue  de  laquelle  un 
ami  des  Goncourt  fut  grièvement  blessé.  Elle  rap- 
pelle aussi  les  péripéties  du  duel  entre  Pouchkine  et 
d'  Antès.  L'aventure  du  nom  disputé  se  rattache  à 
l'un  des  épisodes  les  plus  douloureux  de  la  vie  des 
deux  romanciers.  Ce  sont  eux  qui  nous  apparaissent 
encore  sous  le  nom  peu  déguisé  de  Villacourt,  car 
eux  aussi,  à  deux  reprises,  avaient  été  obligés  de 
défendre  leur  nom. 

En  1859,  le  Dictionnaire  universel  des  Contempo- 
rains les  appelait  Huot,  dit  de  Goncourt.  Ils  protes- 
tèrentcontre  une  mention  qu'ils  déclaraient  fausse  et 
jugeaient  injurieuse.  M.  AlidorDelzant,  dans  la  mono- 
graphie intitulée  :  les  Goncourt,  a  publié  une  lettre 
par  laquelle  les  frères  de  Goncourt  affirment  à 
M.  Louis  Ulbach  qu'ils  ont  obtenu,  par  ministère 
d'avoué,  l'insertion  d'une  rectification  dans  quatre 
journaux.  Lesquels?  Ils  ne  les  nomment  pas,  négli- 
gence qui  rend  les  recherches  impossibles.  Ils  affir- 
ment également  que,  à  leur  requête,  un  carton  por- 
tant corrections  du  texte  erroné  fut  annexé  au 
Dictionnaire  universel  des  Contemporains  de  1859. 
La  Bibliothèque  nationale  ne  possédant  pas  l'édition 
faite  à  cette  époque,  dans  ce  cas  encore,  la  vérifica- 
tion n'a  pas  été  permise.  Mais  en  1861,  dans  le  Dic- 
tionnaire des  Contemporains  réimprimé,  le  mot  Gon- 
court est  suivi  de  l'astéristique  indiquant,  selon  les 
termes  de  la  préface,  «  des  rectifications  d'une  cer- 
taine importance», car  «toutes  les  observations  légi- 
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tiraes  ont  été  accueillies,  toutes  lesréclamations  ayant 
une  apparence  de  justice  ont  été  prises  en  considé- 
ration ». 

Dans  une  note  de  la  Correspondance  de  Jules  de 
Goncourt,  note  mise  au  bas  d'une  lettre  sans  quan- 
tième du  mois  de  juin  1869,  Edmond  de  Goncourt 
se  plaint  de  «  l'hostilité  du  Gouvernement  de  l'Em- 
pire contre  son  frère  et  lui  »  lors  d'un  procès  au 
sujet  de  la  revendication  de  leur  nom. 

Le  Bulletin  des  Lois  donne  la  raison  de  cette 
grande  amertume.  A  la  date  du  7  janvier  1860,  sous 
le  numéro  7302,  il  insérait  le  décret  impérial  accor- 
dant à  MM.  Jacobé  l'autorisation  de  joindre  à  leur 
nom,  le  nom  de  Goncourt.  Qui  étaient  ces  MM.  Ja- 
cobé? 

Us  appartenaient  à  une  vieille  famille  de  Vitry-le- 
François  (Marne)  :  François  Jacobé,  ci-devant  prési- 
dent à  la  Cour  Souveraine  des  Grands  Jours  de  Com- 
mercy,  conseiller  du  Roi  et  son  procureur  des  traites 
foraines  du  dit  Vitry  ;  Jacques  Jacobé,  conseiller  du 
Roi,  lieutenant  particulier  du  bailliage  et  siège  prési- 
dial  de  Vitry-le-François  ;  Louis  Jacobé,  conseiller 
du  Roi  au  bailliage  de  Vitry-le-François;  Gilles  Ja- 
cobé, conseiller  du  Roi  au  bailliage  de  Vitry-le-Fran- 
çois et  garde  des  sceaux  au  présidial  de  Vitry  ; 
Jérémie  Jacobé,  seigneur  partie  de  Blancourt  ;  Jean 
Jacobé,  avocat  au  Parlement,  en  exécution  de  l'or- 
donnance de  1696,  ordonnance  plus  fiscale  qu'hé- 
raldique, avaient  payé  les  vingt  livres  leur  donnant 
non  pas  droit  de  noblesse,  mais  droit  d'avoir  des  ar- 
moiries, et  ils  portaient  :  «  D'azur  à  un  fer  à  moulin 
d'argent  surmonté   d'un  lambel   d'or  et  accosté  de 
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deux  épis  de  même  dont  les  tiges  sont  passées  en 
sautoir  à  la  pointe  de  l'écu.  » 

Leurs  descendants  possédaient  un  domaine  à  Ma- 
tignicourt-Goncourt,  jadis  propriété  de  Louis  de 
Bermonde,  chevalier  seigneur  de  Goncourt,  capi- 
taine au  régiment  de  cavalerie  du  légat,  qui  portait  : 
«  D'or  à  la  croix  tressée  de  sinople,  écartelé  aussi  d'or 
à  un  lion  de  gueules;  sur  le  tout  de  gueules  à  deux 
pals  d'or  chargés  d'une  fasce  d'argent  surchargée 
de  trois  losanges  aussi  d'or.  »  C'est  le  nom  de  ce  terri- 
toire de  Goncourt  (Marne)  que  MM.  Jacobé  étaient 
autorisés  à  porter  concurremment  avec  leur  nom  de 
famille. 

D'autre  part,  quels  étaient  les  ancêtres  et  les 
droits  de  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt?  Dans 
une  conférence  fort  documentée  qu'on  trouvera  dans 
la  collection  des  Lectures  pour  tous,  M.  Frédéric 
Masson  nous  les  a  fait  connaître.  A  peine  si  nous 
ajouterons  quelques  renseignements  aux  renseigne- 
ments fournis,  par  le  parent  et  l'ami  des  auteurs  de 
Renée  Mauperin. 

D'après  le  Dictionnaire  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  le  grand-père  des  Goncourt,  Antoine  Huot 
de  Goncourt  naquit  à  Bourmont,  Lorraine,  aujour- 
d'hui département  de  la  Haute-Marne,  le  15  avril 
1753,  de  sieur  Antoine  Huot,  marchand,  et  de  demoi- 
selle Catherine  Huvet.  M.  Frédéric  Masson  affirme 
et  un  document  publié  par  M.  Alidor  Delzant  prouve 
qu'Antoine  Huot  était  garde-marteau  de  la  maîtrise 
des  Eaux  et  Forêts  de  Bourmont,  en  Barrois. 

En  1786,  il  acquit  d'Antoine  de  Mongenot,  ou 
Monginot,    chevalier,    la  terre  de  Goncourt.  Peut- 
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être  ce  Mongenot,  ou  Monginot,  était-il  celui  dont 
les  armes  :  «  D'argent  à  une  bande  d'azur  accompa- 
gnée de  deux  mouches  de  sable  »,  se  voient  dans 
Y  Armoriai  général  de  France.  Selon  la  coutume, 
Antoine  Huot  rendit  au  Roi  aveu  et  hommage  de  son 
nouveau  domaine.  Il  faut  entendre  par  là  qu'il  ne 
prétendait  pas  à  la  noblesse,  mais  qu'il  obéissait  à 
une  prescription  fiscale,  l'aveu  et  l'hommage  corres- 
pondant à  ce  que,  de  nos  jours,  l'Administration  de 
l'Enregistrement  appelle  la  déclaration  de  mutatioa. 
On  peut  remarquer,  du  reste,  que  les  lettres  patentes 
transcrites  par  M.  Alidor  Delzant  sont  données  en 
simple  confirmation  de  l'acquisition  et  ne  confèrent 
aucun  titre. 

«  Le  seigneur  d'une  terre  un  peu  considérable,  en 
préfère  le  nom  à  son  nom  véritable  »,  dit  Boursault 
dans  le  Mercure  Galant.  M.  Frédéric  Masson  assure 
que  tel  fut  le  cas  d'Antoine  Huot  ;  il  se  qualifia  sei- 
gneur du  fief  de  Goncourt  et  s'inventa  des  armoiries 
non  relevées  par   le  Dictionnaire  de  Riestap.  Elles 
étaient  :  «  D'azur  au  croissant  d'argent  avec  deux 
étoiles  de  même,  en  pointe;  le  tout  surmonté  d'une 
grappe  de  raisin  au  naturel,  l'écu  timbré  d'une  cou- 
ronne de  fantaisie.  »  C'est  ainsi  qu'on  les  voit  gravées 
sous  le  portrait  de  Huot  de  Goncourt  dans  la  Collec- 
tion complète  de  MM.   les  Députés   à  l'Assemblée 
nationale  en  1789,  éditée  par  Dejabin.  Huot  de  Gon- 
court avait  été  élu  par  le  bailliage  de  Bourmont  et 
représentait  le  Tiers- Etat. 

Le  Moniteur  universel,  où  il  figure  trois  fois^dans 
les  comptes  rendus  de  l'Assemblée  constituante, 
l'appelle  tout  simplement  Huot,  alors  que,  le  4  mai 
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1790,  dans  un  rapport  sur  les  troubles  de  Toulouse, 
il  écrit  :  «  C'est  en  invoquant  la  Vierge,  les  Saints  et 
toutes  les  Béatitudes  qu'on  a  cherché  à  allumer  dans 
cette  ville  la  torche  du  fanatisme.  » 

Le  même  Moniteur  universel,  à  la  date  du  8  mai 
1790,  le  nomme  Huol  de  Goncourt,  faute  d'impression 
évidente.  Ce  jour-là,  Huol  de  Goncourt  fait  avec  ré- 
pugnance le  récit  de  l'assassinat  commis  à  Vitteaux 
(Bourgogne),  sur  la  personne  de  M.  Fitz-James  de 
Sainte-Croix,  «  traîné  dans  les  rues,  sur  la  place 
publique  avec  du  fumier  enfoncé  dans  la  bouche, 
un  bâton  dans  les  oreilles,  expirant  enfin  après  un 
martyre  de  trois  heures  »,  et  conclut  en  réclamant  le 
châtiment  des  meurtriers. 

Il  reparaît  avec  le  seul  nom  de  Huot,  le  9  août  1 790, 
quand  il  soutient  son  rapport  sur  un  «  projet  de 
décret  annulant  laprocédure  faite  par  les  juges  deFon- 
tenay-le-Comte  contreles  citoyens  accusésd'avoir  par- 
ticipé à  l'insurrection  qui  a  eu  lieu  à  Saint-Jean-d'An- 
gély  au  sujet  de  plusieurs  particuliers  qu'on  accusait 
d'être  accapareurs  de  grains.  «  Là,  s'arrêtent  ses 
interventions  parlementaires  et  la  table  générale  du 
Moniteur  l'indique  sous  le  nom  de  Huot  de  Goncourt. 

Il  avait  appartenu  à  la  Société  des  Amis  de  la 
Constitution,  dite  des  Jacobins  à  cause  du  couvent 
où  se  tenaient  les  séances,  société  dans  laquelle,  à 
l'origine,  les  membres  se  bornaient  à  préparer  les 
travaux  de  l'Assemblée  constituante.  Tandis  que  YAl- 
manach  Royal  l'appelle  Huot  de  Goncourt,  la  liste 
des  membres  imprimée  par  les  soins  de  la  Société  le 
nomme  Huot-Goncourt,  demeurant  Hôtel  de  Bou- 
logne, rue  du  Bac. 


RENÉE  MAUPERIN  323 

Comme  Choderlos  de  Laclos,  auteur  des  Liaisons 
dangereuses,  à  son  tour,  il  remplit  les  fonctions  de 
secrétaire.  Le  20  juin  1791,  au  bas  d'une  proclama- 
tion invitant  les  électeurs  à  se  mettre  en  garde 
«  contre  les  personnages  faussement  pacifiques  et 
cruellement  modérés  »,  avec  Prieur  le  Président  et 
les  Secrétaires  Chopy  fils,  Danjou,  Lépidor,  il  appose 
sa  signature  ainsi  libellée  :  Huot-Goncourt. 

Plus  tard,  administrateur  du  district  de  Bourmont, 
le  2  avril  1792,  dans  l'Enquête  sur  le  partage  des  biens 
communaux,  enquête  dont  M.  Aulard  a  rassemblé  les 
procès-verbaux,  en  compagnie  des  commissaires  Blan- 
chelaine  et  Henry,  Huot  de  Goncourt  signait  Huot,  sans 
particule. 

Dans  Paris  pendant  la  Réaction  Thermidorienne 
et  le  Directoire  on  rencontre  un  Goncourt  chargé, 
avec  d'autres  membres  du  Tribunat,  de  porter  au  Pre- 
mier Consul  le  procès-verbal  de  la  séance  où  fut 
adopté  le  texte  du  Concordat.  On  peut  croire  à  une 
erreur  de  lecture.  Le  nom  de  Guinard,  secrétaire  de 
l'Assemblée,  par  la  faute  d'un  copiste,  est  devenu 
Goncourt.  En  effet,  dans  Y  Almanach  National,  on  ne 
voit  aucun  Goncourt  parmi  la  liste  des  membres  du 
Tribunat.  D'ailleurs,  si  jamais  ce  Goncourt  exista, 
ce  n'est  pas  celui  qui  mourut  le  18  septembre  1832 
et  dont,  à  la  date  du  4  octobre,  le  Moniteur  Universel 
enregistrait  le  décès  en  ces  termes  :  «  Huot  de  Gon- 
court, ancien  membre  de  l'Assemblée  constituante, 
vient  de  mourir  à  Neufchâteau  (Vosges),  âgé  de  quatre- 
vingts  ans.  Il  emporte  le  regret  de  ses  concitoyens 
après  avoir  parcouru  une  longue  carrière  adminis- 
trative et  judiciaire.  » 
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Edmond  de  Goncourt,  dans  son  enfance,  avait  vécu 
près  de  ce  grand-père,  et  des  notes  du  Journal,  au 
mois  de  juillet  1857,  évoquent  devant  nous  ce  «  petit 
vieillard  bredouillant  des  jurons  dans  sa  bouche 
édentée  et  perpétuellement  fumant  une  pipe  qu'il 
rallumait  à  chaque  instant  avec  un  charbon  saisi  au 
bout  de  petites  pincettes  d'argent,  une  canne  sur  sa 
chaise  à  côté  de  lui,  un  rude  homme  qui  n'avait  pas 
toujours  eu  sa  canne  sur  sa  chaise,  et  qui,  dans  le 
château  de  Sommerécourt,  dont  il  fatiguait  les  can- 
tonades des  colères  de  sa  voix,  avait  façonné  et  formé 
à  coups  de  canne  une  domesticité  qu'il  avait  trouvé 
le  moyen  de  s'attacher  ainsi  ». 

Du  mariage  de  Jean-Antoine  Huot  de  Goncourt  avec 
Marguerite-Rose  Dié,  deux  fils  étaient  nés.  L'aîné, 
Pierre-Antoine-Victor,  entrait  en  1799  a  l'Ecole  Po- 
lytechnique, après  la  bataille  de  Wagram  recevait  la 
Croix  de  chevalier  de  la  Légion  d'Honneur,  donnait 
sa  démission,  devenait  entreposeur  de  tabacs  à 
Neufchâteau,  au  moment  de  l'invasion,  demandait  à 
reprendre  du  service.  Destitué  de  son  emploi  par  les 
Bourbons,  aux  Cent-Jours,  redevenu  officier  du  génie, 
il  fortifiait  les  défilés  des  Vosges,  au  lendemain  de 
Waterloo  rentrait  dans  la  vie  privée,  en  1848,  était 
choisi  comme  député  par  le  département  des  Vosges, 
luttait  contre  les  insurgés  pendant  les  journées  de 
juin  1848;  et  Jules  de  Goncourt  écrit  à  Louis  Passy 
le  3juillet  1848  :  «  Mon  vieil  oncle  le  représentant,  en 
voilà  un  héros  !  Vendredi  et  samedi,  il  a  pointé  des 
pièces  d'artillerie  dans  la  fusillade  ». 

Les  Goncourt  nous  le  montrent  «  absolument  garé 
des  leçons  sceptiques  dujeu  de  la  vie,  croyant  presque 
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les  lois  d'une  Salente  bonnes  pour  la  France  ;  doué 
de  tout  le  bon  que  la  nature  donne  aux  bons  êtres, 
incapable  de  vouloir  du  mal  à  ses  ennemis,  portant 
cette  bonté  ainsi  que  son  courage,  sans  effort,  presque 
sans  mérite  comme  faisant  partie  de  son  tempéra- 
ment. » 

Le  Moniteur  universel  en  annonçant  l'admission 
du  nouveau  député  l'appelle  Huot,  propriétaire.  C'est 
sous  ce  seul  nom  de  Huot  que  le  journal  mentionne 
les  manifestations  diverses  du  représentant  au  cours 
de  la  législature  :  demande  de  proclamer  la  perma- 
nence de  l'Assemblée;  amendement  au  projet  de  loi 
sur  les  clubs,  rectification  de  son  vote  sur  la  propo- 
sition du  citoyen  Ceyras. 

C'est  encore  sous  le  nom  de  Huot  que,  à  la 
table  de  l'année  1849,  nous  rencontrons  l'annonce  de 
son  élection  à  la  Législative,  la  nouvelle  de  sa  valida- 
tion, la  lettre  écrite  par  lui  à  propos  de  l'attentat  du 
15  mai,  la  trace  de  son  intervention  lors  de  la  discus- 
sion de  la  loi  électorale,  ses  votes  avec  la  fraction 
modérée  de  l'Assemblée. 

En  1850,  en  1851,  plus  rien.  Point  inquiété  par  le 
coup  d'Etat,  l'ex-député  Huot  retournait  dans  son 
pays,  ne  sollicitait  plus  les  suffrages  des  électeurs, 
mourait  au  milieu  de  ses  compatriotes.  Les  Goncourt 
ont  pieusement  suivi  et  décrit  les  obsèques  solennelles 
faites  parla  ville  de  Neufchâteau  à  l'ancien  représen- 
tant du  peuple,  leur  oncle,  «  un  parfait  honnête 
homme  »,  ainsi  qu'en  témoigne  l'oraison  funèbre 
insérée  dans  le  Journal  au  mois  de  juillet  1857. 

L'autre  fils  du  député  à  la  Constituante  de  1789,  le 
chef  d'escadron  Marc-Pierre  Huot  de  Goncourt,  pen- 
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dant  la  campagne  de  Russie,  lors  de  l'affaire  de  Mo- 
jaïsk,  eut  l'épaule  traversée  par  une  balle  et  perdit 
en  partie  l'usage  du  bras  droit.  Son  nom  n'a  pas 
subi  les  variations  relevées  dans  les  noms  de  son  père 
et  de  son  frère.  C'est  Huot  de  Goncourt  qu'on  lit  cons- 
tamment dans  son  dossier  conservé  aux  Archives  du 
ministère  de  la  Guerre. 

Ce  dossier,  M.  Frédéric  Masson  le  consulta  certai- 
nement. De  quelles  autres  pièces  officielles,  selon  son 
expression,  aurait-il  extrait  les  curieux  renseigne- 
ments réformant  les  assertions  de  la  biographie  écrite 
par  M.  AlidorDelzant?  De  quels  autres  papiers  aurait- 
il  appris  que  Marc-Pierre  de  Goncourt  «  par  suite  de 
l'organisation  nouvelle  du  corps  d'Etat-major  »  ,  en 
1819,  entra  dans  la  catégorie  des  officiers  en  dispo- 
nibilité, sollicita  en  vain  d'être  replacé  dans  les 
Etats-majors  des  places  de  guerre,  malgré  l'appui  de 
Monsieur,  comte  d'Artois,  n'obtint  pas  d'être  nommé 
aune  lieutenance  royale  de  quatrième 'classe,  fut  mis 
en  réforme  le  lojuillet  1828  et  retraité  le  17  mai  1833? 

Il  décédait  en  1834.  En  1821,  il  avait  épousé 
M::-  Annette-Cécile  Guérin  issue  de  la  légitime  union 
contractée  parFrançois-PierreGuérin,  ancien  fournis- 
seur général  des  armées,  avec  Mme  veuve  Le  Bas  de 
Courmont,  née  Monmerqué.  Du  mariage  de  Marc- 
Pierre  Huot  de  Goncourt  avec  Mlle  Guérin,  naquirent 
Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  les  deux  écrivains. 

Etait-ce  bien  le  nom  de  Goncourt  honoré  dans  les 
Parlements,  déjà  retentissant  dans  les  lettres,  que 
MM.  Jacobé,  de  Vitry-le-François,  en  1860,  par  dé- 
cret impérial,  étaient  autorisés  d'ajouter  à  leur  nom 
patronymique? 
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Feuilletons  le  Dictionnaire  des  Communes  de 
France.  Nous  y  verrons  qu'il  existe  deux  pays  du 
nom  de  Goncourt  :  l'un  situé  en  Champagne  :  Mati- 
gnicourt-Goncourt (Marne), arrondissement  de  Vitry- 
le-François  ;  l'autre  situé  en  Lorraine  :  Goncourt, 
arrondissement  de  Chaumont  (Haute-Marne).  Cette 
coïncidence  échappa  à  Edmond  et  à  Jules  de  Gon- 
court. Ils  se  crurent  lésés,  spoliés  même  par 
MM.  Jacobé,  alors  que  MM.  Jacobé,  en  Champagne, 
et  non  pas  en  Lorraine,  prenaient  le  nom  d'un  bien 
territorial. 

Les  Archives  du  Conseil  d'Etat  ayant  été  incen- 
diées, en  1874,  pendant  la  Commune,  il  est  impos- 
sible de  connaître  quelle  suite  fut  donnée  à  l'ins- 
tance de  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt  plaidant 
contre  l'autorisation  donnée  à  MM.  Jacobé.  Sans 
doute  le  décret  ne  fut  pas  rapporté,  car  des  Jacobé 
de  Goncourt  figurent  encore  dans  les  annuaires  de 
la  société  parisienne  :  deux  Jacobé  de  Goncourt 
ont  été  tués  pendant  la  guerre  de  1914-1918.  Et 
que  pouvaient  répondre  les  juristes  sinon  que  les 
Goncourt  de  la  Marne  ne  se  confondaient  pas  avec 
les  Goncourt  de  la  Haute-Marne  ;  que,  dans  la  Marne 
et  dans  la  Haute-Marne,  «  Godonis  curt,  Goodonis 
curt,  Goncuria,  Goncor  »,  l'étymologie  du  nom  était 
semblable. 

D'ailleurs,  est-ce  que,  dans  le  département  de  la 
Meurthe,  ne  se  trouvait  pas  un  autre  Goncourt  révélé 
par  les  archives  locales  où,  B.  92-760,  on  lit  l'in- 
dication de  «  Reversales  d'Adam  Thouvenel  par 
lesquelles  il  promet  de  payer  six  francs  barrois  à 
cause  de  la  permission  à  lui  donnée  de  construire 
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une  papeterie  et  un  battant  pour  fouler  au  ban  de  Gon- 
court  ?  » 

MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt  considérèrent 
toujours  comme  une  usurpation  une  équivalence  de 
droits  résultant  de  la  similitude  des  vocables  géo- 
graphiques. L'ouvrage  de  M.  Alidor  Delzant  témoigne 
qu'ils  manifestèrent  maintes  fois  leur  impatience  de 
n'être  plus  seuls  à  porter  un  nom  qu'ils  rendaient 
célèbre.  De  leur  rancœur  sortit  tout  frémissant  l'épi- 
sode de  Villacourt  dans  Renée  Mauperin. 

En  faisant  tuer  Henri  Mauperin  par  Villacourt 
exaspéré  de  se  savoir  dépossédé  du  nom  porté  par 
sesancêtres,ils  procédaient  à  une  exécution  en  effigie, 
exerçaient  de  littéraires  représailles.  Mais,  dans 
l'espritdeM.  Edmond  deGoncourt  le  dépit  restait  tou- 
jours nouveau,  et  il  songeait  évidemment  au  vieux 
litige  de  1860  quand  le  24  décembre  1886  après  avoir 
noté  :  «  Je  lisais  dans  Lorédan  Larchey  que  Goncourt 
doit  venir  de  Guncurtis,  un  vieux  mot  germain  qui 
signifiait  :  combattant,  guerrier  »;  il  ajoutait  avecune 
juste  fierté  :  «C'est  vraiment  un  nom  que  j'ai  quelque 
droit  de  porter  en  littérature,  a 

A  cette  époque,  tel  cet  homme  dont  parle  Nicole, 
homme  qui  était  «  douloureux  partout  »,  M.  Edmond 
de  Goncourt  sortait  meurtri  d'un  combat  livré  par 
un  de  ses  élèves  et  souffrait  comme  de  blessures  per- 
sonnelles de  critiques  s'adressant  non  pas  à  lui,  mais 
à  l'adaptateur  inexpérimenté  d'une  Renée  Mauperin 
en  trois  actes  jouée  au  théâtre  de  l'Odéon  le  18  no- 
vembre 1886. 

Peut-être,  depuis  1864,  le  type  de  la  jeune  personne 
émancipée,  libre  d'allures  et  de  langage,  type  imité 
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parM.Sardou  dans  la  Famille  Benoîlon,  par  M.  Pail- 
leron  dans  V Étincelle,  par  Mme  Gyp,  dans  Autour 
du  Mariage,  d'autres  encore,  avait-il  perdu  de  sa 
fraîcheur  et  de  son  originalité  ;  peut-être  aussi,  dans 
la  version  dernière  d'une  pièce  refaite  sept  fois,  sans 
jamais  satisfaire  personne,  «  l'amitié  amoureuse  »  de 
Denoisel  pour  Renée,  de  Renée  pour  Denoisel,  pre- 
nait-elle trop  d'importance,  car  M.  de  Goncourt  écrit 
à  la  date  du  15  octobre  1886  :  «  Lecture  froide  de  la 
pièce  réduite  par  Porel  à  un  duo  d'amour.  » 

L'impression  ne  fut  pas  meilleure  le  17  novembre, 
jour  de  la  répétition  générale.  Le  lendemain  18,  pen- 
dant la  première  représentation,  les  applaudisse- 
ments, les  rappels  complaisants  et  polis  donnèrent  à 
M.  de  Goncourt  tout  seul  l'illusion  que  «  la  soirée 
annonçait  tout  ce  qui  peut  faire  un  grand  succès  ». 
Le  vendredi  10  décembre,  la  pièce,  pour  la  dernière 
fois,  paraissait  sur  l'affiche. 

Après  vingt  représentations  sans  public  elle  trouva 
cependant  une  artiste  pour  l'acheter.  M.  de  Goncourt 
a  raconté  comment  Mme  Brown  Potter,  une  actrice 
américaine,  argent  comptant,  s'assura  la  propriété 
de  Renée  Mauperin.  Renée  Mauperin,  roman,  avait 
été  traduite  en  italien  et  en  danois,  Renée  Mauperin, 
comédie,  traduite  en  anglais,  devait  être  jouée 
en  Australie  et  dans  toutes  les  colonies  britan- 
niques. 

Mme  Brown  Potter  partit,  ne  donna  jamais  de 
ses  nouvelles.  Les  années  passèrent,  la  Renée  Mau- 
perin Au  théâtre  tomba  dans  l'oubli  et  il  devint 
inutile  de  publier  un  texte  auquel  les  rares  specta- 
teurs ne  s'étaient  guère  intéressés,  auquel  M.   de 
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Goncourt  et  l'adaptateur,  aujourd'hui  signataire  de 
cette  post-face,  ne  s'intéressaient  plus. 

Henry  Céard. 

de  l'Académie  Goncourt . 


Après  les  deux  éditions  dont  parle  M.  Henry  Céard, 
et  qui  sont  toutes  deux  de  1864,  quatre  autres  ont 
paru  de  Renée  Mauperin  : 

En  1875,  chez Lemerre,  en  un  vol.  petit  in-16,  avec 
portrait  à  l'eau-forte  de  J.  de  Goncourt  par  Rajon, 
et  d'Edmond  par  Boilvin  ; 

En  1876,  chez  Charpentier,  un  vol.  in  12,  édition 
dite  définitive;  25  exemplaires  sur  papier  de  Hol- 
lande ; 

En  1880,  chez  Charpentier,  en  un  vol.  in-32,  avec 
deux  eaux-fortes  de  E.  Morin  ;  75  exemplaires  sur 
Hollande,  avec  double  suite  des  gravures  sur 
Chine  ; 

En  1883,  chez  Charpentier,  en  un  vol.  in-8°,  avec 
dix  compositions  à  l'eau-forte  par  James  Tissot  ; 
(dans  son  Journal,  E.  de  Goncourt  écrit,  le  dimanche  j 
28  mai  1 882  :  «  Visite,  ce  matin,  du  peintre  Tissot  qui  ; 
vient  me  voir  pour  une  illustration  de  Renée  Mau-1 
perin  »).  Le  tirage  fut  de  550  exemplaires  :  del  à  50  I 
sur  Japon,  de  51  à  100  sur  Whatman,  de  101  à  55 0J 
sur  Hollande. 

Deux  traductions  en  furent  faites  :  l'une  en  danois  :| 
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Renée  Mauperin,  med  et  forord  af  Alphonse  Daudet, 
paa  Dansk  ved  N.  J.  Berendsen,  Copenhague,  Schous 
Forlag,  1879  ;  l'autre  en  italien  :  Renata  Mauperin, 
con  prefazione  di  Emilio  Zola,  2  vol.  in-32,  Napoli, 
Pietrocola,  1888.  —  N.  D.  E. 
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